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ie oft geht einem erst nach

Jahren der Sinn eines Ge-

schehens auf, das zunichst

als Ungliick angesehen wurde. Manch-

mal denke ich, mit der Erkenntnis des

Sinnes ist es wie mit einem Mosaik,

das sich nach und nach zusammensetzt,

bei weitem nicht vollstdndig, aber viel-

leicht doch so, dal sich, wo anfangs

nur wenige farbige Steine wie ungeord-

net herumlagen, schliefSlich der Aufbau
des Bildes erahnen 1afbt.



5 oweit ich mich erinnern kann (die Richtigkeit dieser Erinne-
rung wurde spater in der Psychiatrie bezweifelt), wuchs ich,
als einziges Kind meiner Eltern, ganz normal in Diisseldorf auf.
Vater war Studienrat; Mutter ging keinem Beruf nach, sondern
versorgte den Haushalt. Wahrend Vater ein heiterer Mensch war,
dem miihelos die Sympathien zuflogen, tat Mutter sich, obgleich
sie sich bedingungslos fiir die Familie einsetzen konnte, anderen
Menschen gegeniiber schwer und wurde von ihnen auch weniger
geliebt. Wie ungerecht scheint doch das Leben zu sein.

Ich glaube kaum, dafd Mutter bei meiner Erziehung nach be-
stimmten padagogischen Grundsitzen vorging. Ihr lag vor allem
daran, aus mir einen anstiandigen Menschen zu machen.

Soweit das Wetter es erlaubte, spielte ich mit meinen Kame-
raden im Garten unseres Hauses, und Mutter schaute manchmal
vom Kiichenfenster aus nach uns. Uberhaupt war einer von den
Eltern immer in meiner Ndhe und fiir mich da, wenn ich ihn
brauchte; so fithlte ich mich weder alleingelassen noch stérend
beaufsichtigt. Sie verwohnten mich in keiner Weise und raumten
mir auch nicht die Schwierigkeiten aus dem Weg, die nun einmal
zum Leben dazugehoren.

Vater, dem die Bildung junger Menschen besonders am Her-
zen lag und der gerade wegen seiner Erziehungsideale den Beruf
des Lehrers ergriffen hatte, bemiihte sich, mir die Bedeutung von



Ordnung und festen Werten zu vermitteln. Dabei ging er keines-
wegs planmafig vor; weil er selbst aber fest in seinen Ansichten
gegrindet war, konnte er mir bei vielen Gelegenheiten zwang-
los eine Lehre erteilen. Vor allem beeindruckte Vater mich durch
sein personliches Beispiel, wie er lebte, was er tat.

Aus langjahriger Berufserfahrung wulte er, daf} jedes Kind
andere Anregungen aus der Umwelt in sich aufnimmt und daf
sich hierbei unterschiedliche Begabungen herausbilden. Daher
brachte er mir vieles einfach dadurch bei, dafd er meiner Neugier-
de nachspiirte und auf sie einging. Als ich etwa vier Jahre alt war,
gab er mir ein Buch mit Abbildungen von Meisterwerken euro-
paischer Malerei. Ich schaute mir die Bilder mit Begeisterung an
und genof} es, immer neue Einzelheiten auf ihnen zu entdecken.
Oft saf’ ich lange Zeit iiber dem Buch, blatterte die Seiten vor
und zuriick und stellte meinem Vater Fragen, wenn er gerade an
seinem Schreibtisch sald und den Unterricht vorbereitete.

Haufig erzahlte Vater mir auf Wanderungen Geschichten von
Wilhelm Tell oder Maria Stuart, den Nibelungen oder der scho-
nen Helena — Gestalten, die dann meine Spiele bevolkerten.

Mutter begann schon frith, mit mir zu beten. Jeden Abend
sprachen wir einige Worte zum Jesuskind, zur Muttergottes
oder zu anderen Heiligen, die fiir mich so real waren wie meine
Freunde. In spateren Jahren wurden die Gebete immer seltener
und blieben schlieBlich ganz aus.

Die wichtigste Person in Mutters Verwandtschaft war meine
Grofimutter; sie hielt die Familie zusammen, bei ihr fanden die
regelmafbigen Familientreffen an Geburtstagen und hohen Fest-
tagen statt, sie war auch zustandig fir alle Glaubensfragen und
war unser familidres Gewissen — jedenfalls dann, wenn wir uns
in ihrer Nahe aufhielten. Vor den Mahlzeiten in ihrer kleinen
Wohnung hatten wir uns alle im Halbkreis um den Tisch zum
Beten zu versammeln; obwohl ich dem schnellen Fliistern kaum
folgen konnte, schien es nicht enden zu wollen.



Grofmutter war klein und zierlich; sie sprach leise, geduldig,
und doch iibte sie eine kaum zu erkldarende Macht tiber uns aus.
Wir alle hatten das Gefiihl, sie nicht verletzen zu diirfen; ihre
sanft vorwurfsvolle Stimme tat eine grofere Wirkung als Droh-
gebdrden. Vater mied die Familienfeste bei Grofmutter; er hielt
sich aus derlei Angelegenheiten, die so gar nicht in sein vornehm
humanistisch-freigeistiges Konzept pafiten, gerne heraus.

*

Zu Beginn der 60er Jahre schafften sich meine Eltern — nicht
ohne Neid der Verwandten — ihr erstes Fernsehgerat an. Ich
konnte mir nicht ,verkneifen”, in meinem Freundeskreis damit
anzugeben. Was fiir eine Faszination ging doch von diesem neu-
en Medium aus, das so viel fir die Zukunft versprach. Es war die
Zeit des ,Wirtschaftswunders, und es ging bergauf, jedenfalls
mit dem Materiellen. Wie oft horte ich damals die Worte: ,Es zu
etwas bringen!“

Die Zeit der Ersten Heiligen Kommunion nahte. Das bedeute-
te fiir mich ein halbes Jahr Vorbereitungsunterricht im Pfarrhaus.
Der junge Kaplan verstand es, die Stunden anschaulich und le-
bendig zu gestalten, aber einige Nachmittage hatte ich dennoch
lieber geschwénzt, um mit Freunden zusammen zu sein; doch
die Eltern legten groflen Wert auf meine Teilnahme. Ich konnte
ihren Wunsch nicht recht einsehen, da sie selbst sonntags nicht
zur Kirche gingen. Vater las lieber ein Buch oder ging wandern,
und Mutter mufdte den Sonntagsbraten vorbereiten; an hohen
Feiertagen allerdings kam sie, festlich gekleidet, mit in die Messe.
Ich selbst wurde jeden Sonntag in die Kirche geschickt, anschlie-
fend befragte Mutter mich nach der Predigt. Da es einigen mei-
ner Freunde dhnlich erging, kamen wir auf den Trick, jedesmal
einen von uns fir den Kirchgang auszulosen, um von ihm die
notigen Informationen fiir unseren Hausbericht zu erhalten.



Im Laufe der Zeit fand ich immer mehr Gefallen am Kom-
munionunterricht. Behutsam vermittelte der Kaplan uns einen
Begriff von der Bedeutung des Altarsakraments; wir fiihlten, in
unseren Seelen wiirde sich Grofes ereignen. Ich ging jetzt sogar
freiwillig wieder haufiger zur Messe und achtete auf die Litur-
gie. Je naher der grofle Tag heranriickte, um so mehr wuchs die
Spannung. Auch meine Eltern waren aufgeregt; ihre Sorge galt
der Gestaltung der Familienfeier. Wochen vorher schon trafen
sie Vorbereitungen, iiberlegten, welche Géaste einzuladen seien
und welche Riicksichten man dabei zu nehmen habe, welche
Speisen aufgetischt werden sollten, wen man um Hilfe beim Ku-
chenbacken bitten konne, und ob die Finanzen auch noch fiir ein
gemeinsames warmes Abendessen ausreichten — bei der Kom-
munionfeier meiner Cousine vor zwei Jahren waren am Abend
lediglich belegte Brotchen serviert worden. Fiir Mutter spielten
natiirlich auch Frisur und Garderobe eine wichtige Rolle.

Dann war es soweit. Festlich gekleidet zogen wir in Zwei-
erreihen in die Kirche ein; ernst und erwartungsvoll schritt ich
einem wichtigen Ereignis entgegen. Ich erinnere mich nur noch
weniger Einzelheiten: der vielen Menschen, des Lampenfiebers,
der Stimmen des Chors, welcher engelsgleich ein Ave-Maria er-
tonen lied — ja, und vor allem des Augenblicks, in dem wir das
Sakrament empfingen. Wie war ich beim Schlucken der Hostie
aufgeregt angesichts der Heiligkeit des Geschehens, das sich hier
ereignete: Wir durften uns Gott selbst im Sakrament ndhern.
Und gab nicht die hohe Festlichkeit den angemessenen Rahmen
fir diese erstmalige Begegnung ab¢

*

Im Jahr meiner Erstkommunion lernte ich einige fiir meinen wei-
teren Lebensweg wichtige Menschen kennen. Vor kurzem war
das Ehepaar Stricker in das gegentiberliegende Haus eingezogen.



Diese liebenswerten alteren Leute befreundeten sich bald mit mei-
nen Eltern, und haufig verbrachten wir gemeinsame Abende, an
denen Herr Stricker uns mit seinen Erzahlungen fesselte. Die Ehe-
leute waren, entgegen ihrem sehnlichen Wunsch, kinderlos geblie-
ben; daher sahen sie mich gern in ihrer Wohnung. Hier fiihlte ich
mich wohl, berichtete ihnen, was ich den Tag tiber erlebt und wel-
che Gedanken ich mir gemacht hatte, und lauschte den Geschich-
ten von ,,Onkel Stricker”, wie ich ihn nach kurzer Zeit nannte.

Er erzahlte mir von seinen Jugendjahren und von seiner Tatig-
keit als Gewerkschafter. Aufgrund der Erfahrungen seiner Kind-
heit und des Ersten Weltkriegs hatte er sich schon als junger Mann
zum Kommunismus bekannt. Aufgewachsen in drmlichen Ver-
héaltnissen, hatte er die Gegensitze zwischen den reichen Herr-
schaften und den mittellosen Arbeitern beobachtet; es hatte ihn
verdrossen, mit ansehen zu miissen, wie die Armen ihr Schicksal
fir nattirlich und gottgewollt hielten, ja den Wohlhabenden, die
sie doch ausnutzten und die zu ihrem eigenen Vergniigen lebten,
auch noch ehrfiirchtig und mit Bewunderung begegneten. Auch
die Kirchen sah er als Mitschuldige an, da sie doch anscheinend
bemitht waren, die bestehenden Verhaltnisse beizubehalten. Sei-
ne Erlebnisse im Krieg hatten sein Empfinden fiir die Mifdstande
dieser Welt verstarkt. Da hatte ihm die Lehre von Karl Marx eine
Erklarung fir das Unrecht geboten und gleichzeitig die Lésung
des Problems gezeigt: Die unterschiedlichen Gesellschaftsklas-
sen sind die Ursache fiir die ungleiche Verteilung der Giiter und
Privilegien; der Weg zu einer befreiten, klassenlosen Gesellschaft
besteht im Klassenkampf.

Der junge Stricker wurde also Kommunist und kampfte mit
friedlichen Mitteln fiir die Benachteiligten. Unter den National-
sozialisten mufite er Schikanen erdulden, kam aber noch glimpf-
lich davon. Nach dem Krieg setzte er sich in einem Stahlbetrieb
fur die Arbeiterschaft ein und tat viel fiir die Verbesserung ihrer
Arbeitsbedingungen.



Zuder Zeit, alsich ihn kennenlernte, war er jedoch keineswegs
mehr ein linientreuer Anhanger von Marx. Zu sehr hatte er sich
Gedanken gemacht, um nicht zu sehen, dafb viele der wirtschaft-
lichen und gesellschaftlichen Bedingungen, die pragend fir das
19. Jahrhundert gewesen waren und darum gewisse Anderungen
gerechtfertigt hatten, heute nicht mehr bestanden; dafl der Le-
bensstandard der Arbeiter erheblich gestiegen war; dal} in den
Industrienationen eine Arbeiterklasse im marxistischen Sinn gar
nicht mehr vorhanden war, ja dafd es streng trennbare Klassen
kaum mehr gab, stattdessen eine Massengesellschaft, in der sich
ein Arbeiter von einem Beamten oder Kaufmann in Lebensweise
und gesellschaftlichen Zielen kaum noch unterschied; schlief’-
lich, dal® kommunistische Staaten eher ein abschreckendes Bild
boten als ein nachahmenswertes Beispiel.

So hatte Onkel Stricker sich als Autodidakt im Laufe der Zeit
sein eigenes Weltbild geschaffen, zu dem auch eine gehorige
Portion Skepsis gehorte. Doch eine Uberzeugung blieb unange-
fochten: sein Glaube an den Fortschritt der Wissenschaft. Haufig
verwandte er angesichts ungeldster Probleme die Worte ,noch
nicht“: Dieser Mechanismus oder jene Erscheinung war ,noch
nicht” erforscht, aber wenn erst einmal ... Sicher, die Welt barg
viele Rétsel, und jede Antwort warf neue Fragen auf; aber auch
deren Beantwortung war doch nur eine Frage der Zeit: Schlief’-
lich nahmen die Erkenntnisse taglich zu.

Seine Erinnerungen und Gedanken trug Onkel Stricker fas-
zinierend vor und wiirzte sie mit einer anstandigen Portion Hu-
mor. Er liebte es, mich hinters Licht zu fithren, ohne daf$ sein
Mienenspiel ihn verriet. Nahm das Gesprach ernsthaftere Ziige
an und beriihrte eines seiner Herzensanliegen, so konnte er lei-
denschaftlich werden, und seine sonst eher bedachtige und ge-
messene Stimme wurde laut und schnell. Er war eben ein Mann,
dessen Seele tiberstromte und der das, was ihn beschaftigte, ein-
fach anderen mitteilen mufbte. Es machte mich stolz, dafs er mich



Jungen fiir wiirdig hielt, an seinem inneren Reichtum teilzuneh-
men. Freilich mufte ich — wie andere auch — in Kauf nehmen,
dafd er sich in seinem Redeflul kaum bremsen liefs, auf Unter-
brechungen ungeduldig reagierte und alsbald seine Erzdhlung
wieder aufnahm, ohne auf Einwendungen naher eingegangen zu
sein. Doch was bedeutete dies schon bei dem groflen Vergniigen,
das das Zuhoren mir bereitete.

In vielem stimmte ich Onkel Stricker zu; seine Einstellung zur
Religion allerdings wollte mir nicht so recht gefallen. Bei allen
moglichen Gelegenheiten kam er auf sie zu sprechen: Sie sei Opi-
um fir das Volk und immer schon das Mittel der Priesterschaft
und der herrschenden Klassen gewesen, die Masse in Abhangig-
keit zu halten. Er wies mich auf Ungereimtheiten in der Bibel und
auf die Vergehen einiger Kirchenfiirsten hin oder spottelte tiber
Nachbarn, die einer strengen christlichen Sekte angehorten und
einen absonderlichen Eindruck machten.

Spater erst dammerte mir, dafl Onkel Strickers stindige Be-
schaftigung mit diesem Thema und die Hartnackigkeit, mit der
er Gott leugnete und die Religion lacherlich zu machen suchte,
Zeichen waren fiir seine eigene Unsicherheit: Der unausweichli-
che Tod, dessen Endgiiltigkeit er immer wieder betonte, driangte
ihm Fragen auf, die seine Weltanschauung ihm nicht zu beant-
worten schien.

So war es verstandlich, dafl er mit seiner tiefgldubigen Cou-
sine Katharina haufig Streitgesprache fiithrte. Ich lernte sie als
70jahrige kennen, die tiberaus rege am Leben teilnahm. Wenn sie
von einer Sache mit Begeisterung sprach — und das war oft der
Fall —, glinzten die groflen Augen in ihrem schmalen Gesicht,
und das schlohweife Haar erschien in eigenartigem Kontrast zu
dem madchenhaften Aufleuchten ihrer Ziige.

Aufgrund ihrer asketischen Lebensweise war sie spindeldiirr:
Sie fastete viel und afb kein Fleisch, aus Mitleid mit der armen
Kreatur. Auch schleppte sie, vor Hunger geschwaicht, kiloweise



Entenfutter zum Schlofweiher, um — dem heiligen Franziskus
nacheifernd — die Tiere vor dem Darben zu bewahren. Onkel
Stricker konnte eine solche Handlungsweise nicht verstehen.
Oft hielt er seiner Cousine vor, durch das Fasten sei nieman-
dem in der Welt, weder ihr noch anderen, geholfen. Wie jeder
echte Sozialist war er erfillt von dem Bestreben, seinen Mit-
menschen Gutes zu tun, und mall den Wert einer Tat an ihrer
Nitzlichkeit. Im Fasten oder Beten konnte er keinen Nutzen
erkennen. Doch Katharina sah ihr Handeln in anderen Dimen-
sionen. Fiir sie war nicht der irdische Erfolg mafigeblich, son-
dern der Wille Gottes und seine Ewigkeit, seine Gesetze und
Verheiflungen. Das Wesentliche sei die Liebe zu Gott, die nicht
zerstort werden dirfe durch stédndiges kritisches Fragen, wel-
ches ja doch sehr bald an die Grenzen menschlicher Bedingtheit
stofSe.

Dabei begniigte Katharina sich durchaus nicht mit passiver
Gefolgschaft. Ja, sie wollte den Willen Gottes erfiillen. Aber in-
terpretierte die Kirche ihn immer richtig, und war sie konse-
quent genug in der Ausfithrung dieses Willens¢ Katharina warf
ihr allzu grofe Milde und Nachsicht vor; einmal trat sie unter
Protest aus, kehrte aber kurze Zeit spater wieder reumiitig zu ihr
zuriick. Leicht machte sie es sich wahrhaftig nicht bei der Suche
nach dem richtigen Weg. Manchmal auch haderte sie mit Gott,
zweifelte sogar an seiner Existenz.

Onkel Stricker schitzte seine Cousine sehr, da sie wie er das
SpiefSerhafte und den Egoismus verachtete. Doch wenn das The-
ma Religion angesprochen wurde, konnte er es nicht lassen, sie
ein wenig zu reizen: Triumphierend wies er auf die Schwach-
stellen in ihrer Argumentation hin, vor allem auf die Vielzahl
opportunistischer Kirchgénger, die nicht aus Uberzeugung den
Gottesdienst besuchten, sondern um gesellschaftlicher oder ge-
schaftlicher Vorteile willen; gerade in den Nachkriegsjahren hat-
te sich ihre Zahl erstaunlich vermehrt.



Natiirlich wufbte Katharina, dafl ihr Cousin in vielen Punkten
recht hatte; ich bemerkte, wie sehr sie darunter litt. An dieser
Stelle lenkte Onkel Stricker aus Mitleid meist das Gesprach auf
einen anderen Gegenstand; fast jedesmal nahm es eine frohliche
Wendung, eine Flasche Wein wurde geoffnet, die beiden lachten
und erzihlten sich Anekdoten; wenn Katharina sich dann nach
geraumer Zeit verabschiedete, war ihr Gang nicht mehr ganz so
sicher wie zuvor.

Dieser hochintelligenten Frau lag viel daran, mich auf dem
Weg des Wissens ein wenig zu férdern. Immer wieder riet sie mir,
gute Biicher zu lesen; als ich etwas alter war, schenkte sie mir
einen Band von Annette von Droste-Hiilshoff.



/1.

Nach der Volksschule besuchte ich ein humanistisches
Gymnasium. Die hellroten Ziegelbauten stammten aus
den 50er Jahren; grofbziigig verteilt auf weiter Rasenflache lagen
die einzelnen, durch Korridore verbundenen Gebaudetrakte. Der
ganze Stolz der Schule war die Aula, ein grofer lichtdurchflute-
ter Saal mit heller Eichenholzvertafelung und elegantem Parkett.

Die Schule lag am Rande eines Villenviertels, durch das mich
mein taglicher Schulweg fithrte. Auch wenn ich nicht gerade an-
genehmen Gedanken nachhing, wirkte es beruhigend auf mich,
vorbei an den geschmackvollen Fassaden zu schlendern und ab
und zu einen Blick durch die Fenster zu werfen.

Ich bedauerte es ein wenig, ein reines Jungengymnasium zu
besuchen; die Spafle meiner Mitschiiler, hier nicht mehr durch
die Anwesenheit von Madchen gemildert, kamen mir manchmal
allzu plump vor. Andererseits hatte ich das Ehrgeizige und allzu
Brave mancher Madchen nie gemocht und genof$ nun die offene
Atmosphare unter ,Mannern“.

Meine Leistungen in der Schule waren guter Durchschnitt.
Man legte Wert darauf, dafd der Ruf des hohen Niveaus erhalten
blieb; ein Befriedigend kostete schon erhebliche Anstrengungen.
In einigen Nebenfachern wie Musik oder Religion verlangten die
Lehrer uns jedoch kaum etwas ab; natiirlich bemiithten wir uns
dann auch weniger. Wiederholt driickte unser Erdkundelehrer



seine Freude dariiber aus, daf’ einige in der Klasse — wider sein
Erwarten — die Hausaufgaben erledigt hatten. Unser Religi-
onslehrer wagte nicht einmal, uns schlecht zu benoten, weil er
befiirchten mufite, wir wiirden aus den Religionsunterricht aus-
treten. Er gestaltete ihn daher unseren Wiinschen entsprechend,
so dafd wir kaum etwas tiber Kirchengeschichte, Theologie oder
die Bibel erfuhren, sondern iiber Homosexualitat und die Pille
diskutierten.

Statt Geschichte wurde wahrend meiner letzten beiden Schul-
jahre ,politische Bildung” unterrichtet; diese schien uns nitzli-
cher und dem praktischen Leben angemessener zu sein als der
tberfliissige historische Wissensballast, den die meisten wederim
kiinftigen Beruf noch in der Freizeit wiirden verwerten konnen.
Die ,politische Bildung“ immerhin hatte noch einen erkennbaren
Zweck: uns als Staatsbiirgern die Entwicklung der Demokratie
wahrend der Menschheitsgeschichte zu verdeutlichen, wobei als
Schwerpunkt die Zeit seit Bismarck herangezogen wurde.

Herr Kriiger, unser Deutschlehrer wéahrend der ersten Jah-
re, hat von allen Lehrern den nachhaltigsten Eindruck auf mich
hinterlassen. Mit seiner hohen und schmalen Gestalt, seiner fast
durchsichtigen Haut, der langen, spitzen Nase und den feinglied-
rigen Handen wirkte er beinahe zerbrechlich, und doch fléfite
gerade er uns den meisten Respekt ein. Inwieweit seine natiir-
liche Autoritat durch die Anwendung gewisser padagogischer
Kunstgriffe verstarkt wurde, kann ich nicht beurteilen; jeden-
falls beherrschte er meisterhaft die Sprache: Trug er einen Text
vor, wurde seine tiefe Stimme leiser und leiser, bis er fast nur
noch fliisterte. Wir saflen dann wie gebannt auf unseren Holz-
stithlen; méauschenstill war es im Klassenraum, so dafl} selbst
die Jungen aus der letzten Reihe die Worte deutlich vernahmen.
Durch nur geringfiigige Anderung des Tonfalles wies er uns in
seiner Rede auf besonders wichtige Stellen hin. Meist klang sei-
ne Stimme giitig und herzlich, behutsam und verstandnisvoll;



wurden jedoch einige von uns allzu ibermiitig, dehnte er sie nur
leicht, und wir verstummten.

Ganz im Gegensatz zu unserem Biologielehrer — der haufigim
Unterricht seinen Zorn austobte und uns anschlieffend erklarte,
der Mensch diirfe, wolle er nicht erkranken, seine Aggressionen
nicht aufstauen, sondern miisse sie abreagieren — liefs Herr Krii-
ger sich selten zu ungewollten Reaktionen hinreifSen. Dabei war
er durchaus keine fischbliitige Natur; er sprach begeistert von
den Schonheiten des Daseins und sorgte sich ernsthaft wegen
gewisser politischer und kultureller Entwicklungen.

Ausgepragt war sein Pflichtgefiihl. Er hatte sich vorgenommen,
jeden einzelnen von uns reicher ins Leben zu entlassen. Unter
Bildung verstand er neben der Wissensvermittlung vor allem die
Formung des Charakters.

Auch unser Mathematiklehrer, Herr Frohn, bemiihte sich
redlich, uns zu anstdndigen Mitgliedern der menschlichen Ge-
sellschaft zu erziehen. Er war einer jener Menschen, die durch
kleine Ungeschicklichkeiten und Umsténdlichkeiten ein wenig
lacherlich wirken. Seine unsichere Art reizte uns natiirlich be-
sonders, ihn zu drgern. Wenn er dann seine Beherrschung verlor
und laut wurde, wufdten wir, daly wirklich Schlimmes nicht zu
befiirchten war: Im Grunde war er uns wohlgesonnen. Schnell
schenkte er uns erneut Vertrauen, um bald darauf abermals Op-
fer zu werden.

*

Das Ziel unserer Klassenfahrt im 10. Schuljahr war London. Zu
unseren Begleitern gehorte auch Herr Kriiger.

Wir salben zu sechst im Zugabteil, unter uns Ridiger, mit dem
ich seit zwei Jahren befreundet war. Seine Familie war 1968 von
Dortmund nach Diisseldorf gezogen. In unserer Klasse fand er
anfangs kaum Anschluf}, was sicher auch an seinem AufSeren



lag: eine lange und diirre Gestalt, darauf ein zu grof$ erscheinen-
der Kopf; das strahnige blonde Haar konnte die abstehenden Oh-
ren nicht verdecken. Meist hielt er sich vorniibergebeugt. Hinzu
kam, dal} er sich zunichst besonders schiichtern und schwerfal-
lig benahm. Kurzum, er eignete sich vorziiglich fiir die Spottelei-
en seiner Mitschiiler, die ihn wegen seines Aussehens den ,Gaul”
nannten, und auch die Lehrer taten sich schwer, ihn in ihr Herz
zu schliefSen. Mit grofber Willensanstrengung gelang es ihm, sein
SelbstbewufStsein zu stirken und von der Klasse angenommen
zu werden. SchlieBlich wurde er ausgesprochen beliebt und war
sogar in Herzensangelegenheiten und bei Streitschlichtungen als
Vermittler gefragt.

Ridiger holte seine Gitarre hervor und spielte einige bekann-
te Stiicke, wozu er leise mit melancholischer Stimme sang. Wir
anderen hatten es uns in unseren Sitzen gemiitlich gemacht, un-
sere Beine ausgestreckt, und rauchten kréaftig, auch wenn einer
der Lehrer an der Abteiltiir vorbeiging und uns einen tadelnden
Blick zuwarf. Was scherte es uns¢ Wir waren jetzt ungebunden,
frei! Das Reisefieber hatte uns gepackt, die freudige Erwartung
des Unbekannten.

Am Abend bestiegen wir in Hoek van Holland das Fahrschiff.
Zwar waren Kabinen fiir uns reserviert, doch wer dachte schon
ans Schlafen¢ An Deck herrschte Leben, das mufte ausgekostet
werden. Einer hatte eine Flasche Klaren mitgebracht, die wir uns
teilten. Ob es nun am heftig schwankenden Schiff oder am Alko-
hol lag: Nach kurzer Zeit fithlten sich einige von uns hundeelend.
Riidiger und ich hingegen waren eher berauscht; voll Ubermut
stiegen wir ans Oberdeck. Der Wind wehte uns fast vom Schiff,
die Gischt spritzte uns ins Gesicht; wir genossen das Anrennen
gegen die Elemente, das Gefiihl der Kraft und der Lebenslust.

Am frithen Morgen kamen wir in Croydon an, einer Vorstadt
Londons. Riidiger und ich teilten uns dort ein Privatzimmer. We-
nige Stunden spater fithrte Herr Kriiger uns durch die Metropole



und erklarte die Bedeutung einiger wichtiger Baudenkmaler.
Wir waren jedoch viel zu sehr mit unseren eigenen Planungen
beschaftigt, als dafl wir ihm aufmerksam zugehort hatten. Soll
er doch reden, was kiimmert uns, welcher Admiral in welchem
Haus gewohnt hat und wessen Reiterstandbild dort hinten steht¢
Wichtiger ist doch, wo man hier preiswerte Schallplatten kau-
fen kann, oder wie der Flohmarkt zu erreichen ist. Am Abend
besuchten wir natiirlich eine Diskothek, die uns fortan als Treff-
punkt dienen sollte.

Der folgende Tag stand uns zur freien Verfiigung. In kleinen
Gruppen streiften wir durch die Innenstadt und bestaunten das
jugendliche ,swinging London“: Carnaby Street, Piccadilly Cir-
cus, Oxford Street; hier traf sich die Jugend der Welt, drang Mu-
sik aus den Laden, préasentierte sich junge Mode; ich selbst kaufte
mir eine lila Wildlederjacke.

»,Du, sag mal, was haltst du eigentlich von der antiautoritaren
Erziehung¢“ fragte Ridiger mich eines abends in unserer Unter-
kunft, als wir gerade zu Bett gegangen waren. Er interessierte
sich brennend fir Kinder- und Jugendprobleme und wollte spa-
ter Sozialwissenschaften studieren. In letzter Zeit hatte er eifrig
mehrere Biicher iber ,Summerhill“ gelesen, wo die antiautorita-
re Erziehung an einer gréferen Kindergruppe konsequent prak-
tiziert wurde. Endlich er6ffnete sich die Moglichkeit, veraltete
Strukturen und Zwénge, die bei den Kindern zu Unfreiheiten
fuhren mufiten, zu tiberwinden und damit auch auf das zwangs-
gepragte Leben der Erwachsenen befreiend einzuwirken.

Alles, was Rudiger mir bisher hierzu erzahlt hatte, klang sehr
plausibel. Und doch empfand ich ein gewisses Unbehagen; ich
wufdte jedoch nicht, was mir an der Sache nicht gefiel, geschwei-
ge denn, dafd ich es in Worte hatte fassen konnen.

Ridiger kam meiner Antwort zuvor: ,Natiirlich werden die in
Summerhill von den meisten Leuten noch angefeindet. Jede sozi-
ale Verdnderung kostet Opfer. Da wird noch eine Ubergangszeit



vergehen, bis der Anpassungsprozefd abgeschlossen ist und die
Gesellschaft umgelernt hat. Aber wenn die Umwelt dann erst-
mal optimal ist, werden die Konflikte zwischen den Menschen
abgebaut werden. Ich hab’ gehort, die aus Summerhill sollen jetzt
schon an mehreren Orten nachgeahmt werden; in Berlin gibt es
auch so einen freien Kinderladen.“

Begeisterung schwang in seinen Worten mit.

,Du wirdest staunen, wie die Kinder da ihre Aggressionen
und Konflikte aufarbeiten. Klar gibt’s auch Streit, weil die nicht
alle das gleiche machen wollen. Aber irgendwie schaffen die sich
dann ihre eigenen Regeln, die nicht diktiert sind von den Alten.
Das machen sie dann als Erwachsene genauso, und dann brau-
chen sie keine Autoritat, von der sie unterdriickt werden.“

Nattirlich gehorte zu einem Aufenthalt in London auch ein
Theaterbesuch. Auf dem Programm stand das Musical ,Hair
das wir alle bereits von der Schallplatte her kannten und das sich
jetzt in einem Feuerwerk von Turbulenz und Akrobatik, pop-
pigen Farben und Exotik vor unseren Augen abspielte. Die Lie-
der kiindeten von einer neuen Menschheit und einer besseren
Zukunft, von Blumen und freier Liebe, von Verbriiderung und
Frieden, von Gleichheit ungeachtet der Hautfarbe, Kleidung oder
Haarlénge. Uber die Biihne tollte eine junge, bunte Horde, einige
schwangen sich nackt an Lianen durch den Raum, Rauch und
farbige Lichter hiillten das Bild in eine gespenstische Atmospha-
re — es war wie ein Rausch, ein LSD-Trip, der mit zur Freiheit
gehorte. Herr Kriiger blickte nicht gerade erfreut drein; wir grin-
sten: So etwas hatte er wohl nicht erwartet.

Fern vom Elternhaus und von Freundinnen, waren wir Jungen
weiblicher Bekanntschaft nicht abgeneigt. Lockere Beziehungen
wurden abends in der Diskothek schnell gekniipft, und so schlos-
sen sich auch Rudiger und ich einer Gruppe gleichaltriger Mad-
chen an. Nachdem wir bei heiflfen Rhythmen getanzt hatten, bis
unsere Kleidung von Schweild durchnafit war, schlugen sie uns



vor, sie zu einer Freundin zu begleiten, bei der diese Nacht eine
Fete steige. Arm in Arm machten wir uns auf den Weg. Die Eltern
seien gerade verreist, erklarten uns die Madchen, als wir ein klei-
nes Reihenhaus betraten. Schon im Flur klang uns schwiiler Blues
entgegen. Im Wohnraum konnten wir zuerst kaum etwas erken-
nen, zwei, drei Kerzen waren die einzigen Lichtquellen. Auf dem
Boden safSen mehrere Gestalten, die sich unterhielten; wir fingen
nur einzelne Worter auf, power, shit, satisfaction. Andere schauten
teilnahmslos vor sich hin oder wiegten sich im Takt der Musik,
die aus einem etwas helleren Nebenraum tonte. Durch die Tir
erblickten wir einige Paare, die langsam und eng umschlungen
tanzten. Keiner der Anwesenden nahm grof8 von uns Notiz. Wir
wuldten nicht so recht, wie wir uns verhalten sollten, und standen
unschliissig herum; irgendwie war uns mulmig zumute. Unsere
Maédchen hatten sich fiir kurze Zeit entfernt und erschienen jetzt
wieder mit einer Flasche Whisky. Gerade zog sich eines der Paare,
das eben noch getanzt hatte, in eine Ecke des Wohnraums zuriick;
kurz darauf horten wir von der Couch ein rhythmisches Knarren.

,Hey man, schon mal probiert¢“ Eines der Madchen holte ein
Flaschchen hervor; mit einer Pipette brachte sie einige Tropfen
des Inhalts auf ein Stiick Wiirfelzucker, das sie dann im Mund
zergehen lief’.

»,No, thanks, vielleicht spater”, lehnte Riidiger tiberlegen ab.

,1ry it. One drop only. O guy, wir alle haben so angefangen.
It’s crazy.“ Das Madchen versuchte, uns die Sache schmackhaft
zu machen; von Farben sprach sie, really fab, die irrsinnig grell
aufleuchteten, fantastic visions; von Sphérenténen, vibrations,
and you’ll come in motion; o people, dieses Gliicksgefiihl, so
happy and free and in harmony — und sie fuhr mit weinerlicher
Stimme fort: ,Then you’ll forget this shit-world, das hohle Ge-
quatsche der Alten, immer nur money, money, money.“

Ihre Freundin erklérte uns, wir miifSten nur auf die genaue Do-

sierung achten, das sei sehr wichtig ... try it, folks. Inzwischen



verursachte ein weiteres Paar knarrende Gerdusche. Wir hatten
genug von dieser Veranstaltung, bei nachster Gelegenheit schli-
chen wir davon und suchten das Weite.

Am néchsten Morgen packten wir die Koffer fiir die Heim-
fahrt.

*

Ohne Feten wire unsere Jugendzeit undenkbar gewesen; Ge-
legenheiten gab es in einem grofien Freundeskreis genug. Das
Problem bestand nur darin, den passenden Raum zu finden. Be-
liebt waren Keller, deren Wande wir mit Postern von Popstars
und -gruppen beklebten. Fiir einen Mick Jagger, eine Joan Baez
konnten wir uns ehrlich begeistern. Nicht, daf$ wir sie anhim-
melten oder fiir sie schwarmten wie die Jingeren, aber das wa-
ren fiir uns Manner und Frauen, die etwas zu sagen hatten, die
sangen, was wir empfanden, oder die doch zumindest durch ihre
feurigen Rhythmen das Blut heftiger kreisen lieflen, das Gemdit
anrithrten. Unverzichtbare Bestandteile solcher Abende waren
aufer der Musik Rotwein und Weiflbrot.

Anfangs verbrachten wir den Abend mit Tanzen, Party-Spie-
len und Cracker-Knabbern. Mit der Zeit, als wir tiber dieses ,Kin-
derstadium® hinausgewachsen waren, feierten wir in der Weise,
dafd wir uns auf den Boden, auf Matratzen oder alte Stiihle setz-
ten und dort in unbequem ,lassiger” Haltung verharrten, wobei
wir uns bemiihten, einen Gesichtsausdruck von Gleichgiiltigkeit,
Langeweile oder Uberdrufd aufzusetzen; Weltschmerz war an-
gesagt. Oder aber wir brachen in spontane Gefiihle aus. Zuerst
tiberwog dabei spontane Freude, spater spontane Enttduschung
tiber das Dasein. Auch spontanes Philosophieren und spontaner
Tiefsinn waren anzutreffen. Beliebt war schlieBlich die sponta-
ne Idee, was wir gemeinsam unternehmen koénnten. Blieb diese
Idee aus, so gab es doch immerhin noch die spontane Anregung,



tiber dieses Problem nachzudenken. Ein Erfolg dieses Nachden-
kens konnte zu verschiedenen Losungen fithren:

1. Der Aufbruch: Er bestand darin, daly wir, méglichst zu spa-
ter Stunde, uns trotz unserer Mudigkeit aufrafften und gemein-
sam loszogen, um eine Pinte aufzusuchen oder wahlweise den
Schlofpark zu durchstreifen, wobei natiirlich auch die Méglich-
keiten des Kinderspielplatzes nicht ungenutzt blieben.

2. Das Spiel: Nichts Heiteres oder Frohliches; Spiele hatten bei
uns entweder einen eintonigen Charakter, so etwa Zahlen- oder
Wortrétsel, oder einen intellektuellen, wie z.B. Rollenspiele.

3. Die Diskussion: Diskutiert wurde entweder in mehreren
kleinen Gruppen oder in einer groflen Runde, wobei wir natiir-
lich auf dem Boden safben. Themen, tiber die wir uns unterhalten
konnten, gab es geniigend: Kriegsdienstverweigerung etwa oder
das Leben in Wohngemeinschaften. Riidiger lenkte unsere Ge-
sprache auf einen neuen Gegenstand, als er sich an einem , Projekt
Dritte Welt“ beteiligte, das die Unterdriickung der armen durch
die reichen Staaten anprangerte und sich mit den Unterdriickten
solidarisch erklarte. Ich stimmte mit den anderen tiberein, dafy
vor allem die USA sich hier vieles hatten zuschulden kommen
lassen. Und waren sie nicht auch die Aggressoren im grausamen
Vietnamkriegé

Fir einen Grofiteil des Ungliicks in der Welt machten wir
Mifistande in der Gesellschaft verantwortlich. Veraltete, tiber-
kommene Strukturen des Establishments verhinderten die freie
Entfaltung neuer Krafte, und die Leistungsgesellschaft ebenso
wie der Konsumterror verknechteten die Menschen. Hier ver-
suchten wir, unsere Gesellschaftskritik anzusetzen.

Jedesmal staunte ich, wie weit doch bei unseren Gesprachen
die Gedanken vorstielen, welche Tiefen sie ausloteten; derart um-
fassend und durchdringend hatten unsere Eltern in ihrer schlich-
ten Lebensauffassung wohl kaum reflektiert. Das galt sicherlich
auch fir den religiésen Bereich; die Alten waren entweder zu



naiv, wenn sie noch an einen gerechten christlichen Gott und
eine selbstlose Kirche glaubten — oder sie heuchelten.

Eine Zeitlang fiihlten wir uns von Ostlicher Religiositat ange-
zogen, seit die Beatles indisch lebten und sangen; wir liefen Un-
mengen von Raucherstdbchen abbrennen und safSen im Lotossitz
auf dem Boden. Unser Interesse am Osten schwand jedoch bald
wieder und hinterlies — jedenfalls bei mir — keine Spuren.

Zu meinem Freundeskreis zahlten zunehmend auch Studen-
ten. Einer von ihnen fragte mich eines Abends, als wir wieder
einen Geburtstag feierten, ob ich denn nicht an einer Demo teil-
nehmen wolle¢ Sie sei fiir kommenden Sonntag angesetzt, ihr
Ziel: mehr Mitbestimmung an den Universitaten.

,Du, ich mul dir gleich sagen, dal es da auch hart zur Sache
gehen kann; aber wir werden uns zu wehren wissen und gegen
die Bullen Widerstand leisten. Du denkst jetzt vielleicht, daf$ das
zu weit geht, dafl dabei auch Leute verletzt werden. Frither hab’
ich auch mal gedacht, man kénne durch Reden das System um-
krempeln. Aber dann hab’ ich erfahren, dafb sich so tiberhaupt
nichts verandert. Es ist leider eine Tatsache, dalb Gewalt oft das
einzige Mittel ist, sich gegen die reaktiondren Krifte der herr-
schenden Klasse zu wehren.”

Ich erschrak. Wie war es moglich, daf’ er so selbstverstandlich
von Gewaltanwendung sprach¢ Dafl andere einen regelrechten
Haf gegen bestehende Einrichtungen entwickelten¢ Sogar meine
Klassenkameraden bejahten die Ausschreitungen der Studenten.

Eine solche Atmosphare schien mir allméahlich immer dunk-
ler und bedrohlicher. Sie begann, mich zu irritieren und zu ang-
stigen. Ich versuchte, dem Unbehagen auszuweichen, indem
ich bestimmte Zusammentreffen kiinftig mied; aber ich konnte
mich doch nicht einfach von den meisten Freunden zuriickzie-
hen. Vielleicht, dachte ich, bin ich zu zimperlich und nicht konse-
quent genug; vielleicht gentigt es nicht, bei Feten theoretisch iiber
den Vietnamkrieg zu diskutieren. Aber Sympathie mit Gewalt,



mit Terror, mit Hafd kann doch nichts Gutes sein, auch wenn sie
sich gegen die Amerikaner oder gegen verknécherte Professoren
richten. Oder bin ich nur zu feige und ziehe mich zuriick, wenn
es ernst wird¢

*

Meine freie Zeit verbrachte ich nicht nur mit Freunden, ich liebte es
auch, mich nach den Schularbeiten in Biicher zu vertiefen, oft stun-
denlang. Hintergrundmusik erhchte mir meist den Lesegenuf’.

Vater war ein begeisterter Leser, und sein Biicherschrank bot
eine reiche Auswahl an Werken der Weltliteratur. Auch mein ei-
gener Biicherschatz wuchs mit der Zeit betrachtlich an. Wahrend
meiner Jugendjahre verdnderte sich meine Lesebegeisterung nicht;
im Gegenteil, mein Bediirfnis zu schmokern wuchs standig.

Bei meinen Freunden lieferten Biicher nur in Ausnahmefallen
den Gesprachsstoff. Mehr als einmal sollte meine Befiirchtung,
dafl man mich fir hochmiitig halte, wenn ich in ihrem Kreis
dieses Thema anschnitt, sich bestatigen.

Vor allem die groffen Romane hatten es mir angetan, von Tol-
stoj, Stendhal oder Thomas Mann. Gleichzeitig fesselten mich
Biographien bedeutender Persénlichkeiten; so las ich etliche Wer-
ke tiber Napoleon. Natiirlich er6ffnete sich mir hierdurch auch die
Historie: Das Schicksal des Korsen und die Franzosische Revo-
lution waren untrennbar miteinander verkniipft. Uber Napoleon
und die Revolution kam ich in Berithrung mit dem Ruf’land Zar
Alexanders I. und mit der habsburgischen Donaumonarchie, be-
gegnete den klassizistischen Gemalden Davids ebenso wie dem
Empire-Stil der Architektur und der Wohnkultur, erfuhr vom
Niedergang der Aristokratie und erkannte Zusammenhénge mit
den geistigen Stromungen der Zeit.

Jetzt zeigte sich mir die Geschichte der Revolution nicht nur
als politisches Handeln von Volkern oder als Wirken einzelner



Personlichkeiten, sondern ebenso als Ausdruck des Lebensge-
fiihls einer Zeit, als Folge und Auferung offenbarer oder un-
tergriindiger geistiger Bewegungen, als Widerspiegelung schop-
ferischer Energien, als Abbild kiinstlerischen Formwillens und
unberechenbarer dunkler Triebkrafte.

Ohne die behutsame Fithrung Vaters ware ich angesichts der
Fille der Literatur in arge Verwirrung geraten. Er sah, wohin
meine Neigungen gingen, was mir an Lesestoff zuzumuten war,
und driickte mir entsprechende Biicher in die Hand. Natiirlich
gab es auch Perioden, in denen ich mich nicht so sehr von Vater
anleiten liel, sondern mehr von Freunden und Kinowelt beein-
fluBt wurde; dann pfliickte ich mir, wie in einem verwilderten
Blumengarten, zwanglos mal hier, mal dort eine Bliite, manch-
mal eben auch Unkraut. Mit der Zeit wurde ich in der Wahl selb-
standiger; ich gewann ein Gefihl dafiir, welche Lektiire mir im
Moment angemessen war, welche vielleicht verfriiht, sinnlos
oder gar schadlich, was Schund war oder Kitsch. Aus manchen
Werken, die mich, hitte ich sie zu frith gelesen, nur verunsichert
héatten, zog ich Jahre spater groflen Gewinn.

Auch die Biicher selbst — jedenfalls die guten unter ihnen —
wurden mir zu Fithrern, bemerkenswerterweise gerade dadurch,
daf sie meine Eigenstidndigkeit férderten: Sie zwangen mir keine
Weltanschauung auf, bevormundeten mich nicht, sondern for-
derten mich zur eigenen Stellungnahme heraus. Wohl nahmen
sie mich an die Hand und fihrten mich durch ihre Gedanken
und Erlebniswelten, versuchten auch, mich zu tiberzeugen, doch
notigten sie mich nicht, sondern lieffen mir die Wahl unabhan-
giger Entscheidung. Ja, mehr noch, sie schérften meine Aufmerk-
sambkeit, erzogen mich dazu, meinen Verstand wach zu halten
und ihn zu gebrauchen.

Ein Leben ohne Biicher konnte ich mir nicht vorstellen, doch
manchmal hatte ich auch meine Schwierigkeiten mit ihnen:
Ich forderte, und sie verschlossen sich; ich stellte bestimmte



Erwartungen an sie, und wurde enttduscht, weil sie sie nicht er-
fillten. Ich mufdte lernen, dafd ein Buch sich nur dann in seiner
Fille erschlieBt, wenn ich ihm Offenheit und Bereitwilligkeit
entgegenbringe und mich beschenken lasse; nicht bereits nach
der ersten Seite ein Vorurteil falle, sondern — bei aller Vorsicht —
mich der Fithrung des Buches anvertraue und ihm, genau wie
einem Menschen, seine Eigenheiten zubillige.

*

Schon seit einiger Zeit unterrichtete uns Frau Karold in Deutsch.
Fir jede Unterrichtsstunde verlangte diese frith gealterte Frau
grindliche Vorbereitung. Abwechselnd wurde jedem von uns
die Aufgabe iibertragen, ein Referat iiber den Inhalt der letzten
Stunde zu halten; und wehe dem, der durch Unaufmerksam-
keit Liicken in seinen Kenntnissen zeigte. Wie hiufig stohnte
ich tiber die reichlich bemessenen Hausarbeiten. Sah sie denn
nicht, dafd wir auch noch fiir die anderen Schulfiacher zu lernen
hatten?¢

Es belastete das Verhaltnis zwischen der Lehrerin und uns,
daf sie ihre Reizbarkeit und Empfindlichkeit so schwer beherr-
schen konnte; dabei war sie den meisten von uns wohlgesonnen
und bemiihte sich ehrlich, uns eine Haltung zu vermitteln, die
von christlichen Grundsétzen gepragt war. Obwohl wir iber
diese ,altmodische” Einstellung grinsten, beeindruckte uns doch
Frau Karolds Einsatz.

In ihrem Unterricht erfuhren wir viel iiber den Sinngehalt der
Sprache im allgemeinen und einzelner Worter im besonderen;
sie lehrte uns, klar zu unterscheiden. Was bedeutet heute etwa

,Geftihl“¢ Ist darunter eine Sinneswahrnehmung zu verstehen¢
Oder eine Gemiitsregung¢ In welchem Verhaltnis stehen Gefiihl
und Empfindung zueinander¢ Besagen beide dasselbe¢ Ist auch
Ahnung Gefithl¢



Gerne erinnere ich mich der Werke von Schriftstellern frithe-
rer Jahrhunderte, die Frau Karold mit uns besprach; vielleicht lag
es daran, dafb ich mich auch auflerhalb der Schule viel mit ihnen
befafite. Etliche meiner Mitschiiler hingegen sahen die Notwen-
digkeit nicht ein, sich mit dem alten Kulturballast herumzuqua-
len. Wie wohltuend empfand ich es etwa, als wir im Unterricht
die ,Judenbuche“ von Annette von Droste-Hiilshoff und einige
kurze Schriften von Hugo von Hofmannsthal durchnahmen; hier
bereitete mir alleine schon die Sprache Freude. Ein Werk aber fas-
zinierte alle: Goethes Tragodie von Faust. Beinahe ein Jahr lang
beschéftigten wir uns mit diesem Menschheitsdrama und hatten
am Ende nur um so mehr das Gefiihl, seinen Reichtum kaum er-
falit, seine Tiefe nur unzureichend ausgelotet zu haben.

Im Lauf des vorletzten Schuljahrs wandten wir uns Schriftstel-
lern der Moderne zu, unter anderem Gottfried Benn, Franz Kafka
und Bertolt Brecht. Obwohl ich gerade bei Kafka die Schérfe sei-
ner Beobachtungen und die Treffsicherheit seiner Beschreibungen
bewunderte, {iberkam mich doch ein Gefiihl der Beklemmung.
Lag es daran, dafl immer wieder von ausweglosen Situationen
die Rede war, vom Ausgeliefertsein an unmenschliche Instan-
zen¢ War es Absicht, fragte ich mich, daf der Leser sich bedriickt
fithlen sollte¢ Wo gab es da noch Hoffnung¢ Mir kam das alles so
grau vor; ich war froh, wenn ich Kafka beiseite legen konnte.

Frau Karold bemiihte sich, das Beste aus seinen Erzdhlungen
freizulegen und uns nahezubringen; aber wir spiirten, daf} sie
es nur mit Widerstreben tat. Dieser sensiblen Frau, die bei man-
chem anderen Autor mitunter vor Begeisterung sogar ihre Lau-
nen Uberwand, war anzusehen, wie sie nun innerlich litt.

Bert Brecht stield mich ab. Ich versuchte gar nicht erst, ihm ge-
recht zu werden, weil seine diirftige Sprache meinen Geschmack
beleidigte. Jahrelang hatte man uns im Deutschunterricht einen
guten Stil und einen reichen Wortschatz vermitteln wollen, und
nun setzte man uns einen Autor vor, dessen sprachliche Mittel



mir sehr begrenzt schienen, und ernannte ihn zu einem epoche-
machenden Kiinstler. Auch von den Schiilern wurde er gefeiert.
Was blieb mir anderes iibrig, als ihn zu lesen, wollte ich dem
Deutschunterricht folgen¢

Kurzgeschichten aus der Nachkriegszeit standen als nachstes
auf dem Programm. Allerdings unterrichtete uns jetzt nicht mehr
Frau Karold, deren Herzleiden sich in letzter Zeit verschlimmert
hatte und die daher fiir einige Monate mit der Arbeit aussetzen
mufite, sondern ein jiingerer Lehrer. Er wurde nicht miide, uns
eine Erzdhlung nach der anderen interpretieren zu lassen. Bald
fiel uns auf, dald wir uns nur eine Reihe von Kernsitzen merken
muBten, um fast allen Geschichten deutend beizukommen. Viel
gewonnen war beispielsweise schon, wenn wir anbringen konn-
ten, die Geschichte habe ein offenes Ende, was besagte, dafd der
Autor keine letztgiiltige Aussage machen konnte, weil ihm dies
in unserer Zeit verwehrt war. Ware eine eindeutige Aussage, ein
Propagieren fester Werte nicht Heuchelei gewesen angesichts der
beiden Weltkriege, derIsoliertheit und Anonymitat des einzelnen,
der allgegenwartigen, unsichtbaren Umklammerung durch den
Staatsapparat, der Bedrohung durch tausend Vorschriften¢ Wie
konnten wir diese Welt denn bejahen, wie uns in ihr geborgen
fuhlen, da doch Leben allenfalls noch fragmentarisch méglich
schien¢ Waren nicht Klage und Melancholie, Kritik und Protest
die einzig addquaten Reaktionen¢ Mufte nicht die Ohnmacht
demonstriert, der Schein entlarvt werden — und blieb nicht zu-
letzt nach vergeblichen Ausbruchsversuchen nur eine Kette von
Fragen, Ratlosigkeit, Resignation¢

Hilfreich bei einer Interpretation war auch die Erkenntnis,
dap alles eine Bedeutung haben mufite, jedes Komma, jedes feh-
lende Komma, jedes Wort, jede Wendung, jedes Ding, jede Ta-
tigkeit oder Eigenschaft. Was wir im einzelnen der Geschichte
entnahmen, war nicht so wichtig, Hauptsache, wir hielten uns
an die Regeln. Ich erinnere mich einer Kurzgeschichte, in der ein



Clown auf einer griinen Parkbank saf}, neben sich einen Wek-
ker mit verbogenen Zeigern. Kénnte der Clown nicht ein Bild
fir die Absurditat, die Sinnwidrigkeit des Lebens sein¢ Oder fiir
die Masken, die sich die Menschen aufsetzen¢ Steht der Wecker
mit seinen verbogenen Zeigern vielleicht fiir die aus den Fugen
geratene Zeit¢ Die Parkbank liefle sich deuten als Zeichen fiir
die Einsamkeit; oder fiir das AusgestofSensein; oder fiir Rasten
und Regenerieren. Aber ware das nicht triigerisch¢ Weshalb ist
die Bank in Griin, der Farbe der Hoffnung, gestrichen¢ Werden
falsche Erwartungen vorgetauscht¢ Oder sehnt sich der Clown
nach einer besseren Zeit — einer Zeit, die nicht kommen wird¢

War demnach nicht letztlich alles sinnlos und diister, das gan-
ze Dasein, und damit — wollten wir konsequent sein — auch
unser eigenes¢

Gegen Ende des vorletzten Schuljahrs sollte ein Referendar
uns fiur die Dauer von zwei Wochen in Deutsch unterrichten.
Bald liefs er durchblicken, dafb er von dieser muffigen Schule mit
ihren autoritdren Lehrern und veralteten Lehrmethoden wenig
halte. Wenn er vom ,Greisendirektor” und seiner ,K und K Lehr-
korper-Kompanie® sprach, geschah es in einer Art, die selbstver-
standlich davon ausging, daf$ wir Schiiler vollkommen mit seiner
Meinung tibereinstimmten. Da er seine Bemerkungen geistreich
vorbrachte, hatte er stets die Lacher auf seiner Seite. Einmal blieb
das Lachen allerdings aus, als er versuchte, einen bestimmten
Lehrer lacherlich zu machen; sein eigener Witz rif ihn wohl vol-
lig hin, und er vergall ganz, daf$ der Sohn dieses Lehrers in der
Klasse saf3. Es gab einen Skandal mit der Folge, dafs man die
Versetzung des Referendars an eine andere Schule fiir tunlich
hielt. Doch die alteren Lehrer konnten auf Dauer nicht verhin-
dern, dafd der neue Geist einer nachriickenden Generation in un-
sere Schule einzog.



Dorothea hatte ich in diesem Frithjahr kennengelernt und mich
gleich in sie verliebt. Obwohl ich bald Oberprimaner sein wiir-
de, Uiberraschten mich noch Gefiihle wie einen 15jahrigen: Ich
errétete, wurde verlegen, mir klopfte das Herz. Doro erging es
ebenso.

Das Leben war auf einmal viel reicher, wenn wir Hand in
Hand durch den Wald spazierten, uns Wichtiges und Unwich-
tiges erzdhlten, einander in die Augen schauten, wenn wir im
Wasser des Hallenbads herumtollten oder gemeinsam Musik
horten.

Doch wir beide wollten uns nicht einfach nur der siiflen
Schwarmerei tiberlassen — schliefSlich waren wir verniinftige
und fortschrittliche Menschen, die ihr Leben planten und es in
die Hand nahmen. Wir liebten unsere Unabhangigkeit und Selb-
standigkeit, folglich durften wir uns nicht unnétig durch Bindun-
gen einengen lassen. Fiir uns stand fest, dal} eine Heirat nicht in
Betracht komme; auch korperliche Treue, wulbten wir, war keine
unabdingbare Voraussetzung fiir die Liebe — allzuviele Beispiele
von Heuchelei hatten wir bei den Eltern und Verwandten beob-
achten konnen.

Frei und verniinftig sprachen Doro und ich tber Sexualitat.
Wir meinten, daB, wenn man sich schon einige Wochen kenne,
es an der Zeit sei, miteinander zu schlafen. Von einer Bekannten,
die in einer Apotheke arbeitete, liel Doro sich die Pille beschaf-
fen; sie traute sich nicht, zum Arzt zu gehen. Wir vereinbarten
als Termin Samstag in zwei Wochen. Doros Eltern, die sich auf-
geschlossen gaben und mit denen wir offen {iber unser Vorha-
ben redeten, sagten zu, uns an dem betreffenden Nachmittag die
Wohnung zu iiberlassen.

Je naher der Tag heranriickte, desto aufgeregter wurde ich.
Ob wohl auch alles gelingen wiirde¢ Alkohol wére sicher das
Richtige zu diesem Anlal. Um in Stimmung zu kommen, diirfte
natiirlich auch Musik nicht fehlen; am besten wohl gefithlvoller



Blues. Kerzen miifite ich noch besorgen, fiir die Romantik. Sicher
waren auch Chips und Erdniisse angebracht.

An dem festgesetzten Samstag holte ich Doro von der Schule
ab. IThr Zimmer hatte sie schon vorbereitet; jetzt brauchten blofs
noch die Kerzen angeziindet und der Plattenspieler angestellt zu
werden. Wir legten uns ins Bett, prosteten uns zu, und dann ge-
schah — gar nichts. Meine Enttduschung kann man sich wohl
vorstellen; wir hatten uns doch griindlich auf diesen Tag vorbe-
reitet, hatten fiir die richtige Atmosphére gesorgt, und dann so
etwas! Doro versuchte, mich zu trésten, die Sache als nicht so
wichtig hinzustellen; wesentlich sei doch die Liebe, und irgend-
wann einmal werde es schon gliicken. Sicher, sie hatte Recht.
Und doch war etwas in mir nicht mehr wie vorher; ich konnte
ihr nicht mehr unbefangen entgegentreten, wollte es auch nicht.
Sie wufdte um einen Makel an mir, und das nahm ich ihr tibel;
zudem firchtete ich Wiederholungen meines Versagens. Meine
Verliebtheit kithlte merklich ab. Zwar traf ich mich weiterhin
mit ihr, aber eigentlich nur, weil ich nicht den rechten Mut hatte,
mich von ihr zu trennen. Insgeheim schaute ich mich nach einer
neuen Freundin um und kam mit anderen Madchen zusammen,
wahrend ich Doro immer mehr vernachléssigte und standig Aus-
reden erfand. Eines Tages erhielt ich einen Brief von ihr, in dem
sie mir erklarte, daf’ sie nicht mehr mit mir befreundet sein kon-
ne, da mein Interesse an ihr offenbar erloschen sei.

*

Noch wenige Schultage, dann sollten die Sommerferien begin-
nen, die letzten vor dem erhofften Schulabschlufs.

Neben den Tischen der Schiiler und Schiilerinnen unserer
Klasse — die Schule war mittlerweile kein reines Jungen-Gym-
nasium mehr — stand Reisegepack fiir einen Wochenendausflug
bereit. Der Vater eines Mitschiilers hatte uns im Siegerland ein



leerstehendes Bauernhaus zur Verfiigung gestellt, und gerade
heute schien, nach langer Regenzeit, wieder die Sonne und ver-
sprach ein angenehmes Frithsommerwetter. Nach Unterrichtsen-
de liefen wir mit den Taschen zu den Wagen. Sicher, es war eng
in den Autos, nur wenige von uns besafSen bereits einen Fiihrer-
schein; aber was machte das schon, unsere freudigen Erwartun-
gen konnten hierdurch nicht beeintrachtigt werden.

Am Fahrtziel, einem winzigen Dorf, angelangt, luden wir zu-
erst das Gepack in dem gerdumigen Haus ab, schufen Ordnung
und richteten Schlafstellen fiir die Nacht her, Jungen und Mad-
chen in getrennten Rdumen. Einige besorgten im umliegenden
Wald Brennholz fiir den Abend. Als es dimmerte, entfachten wir
im Hof ein Lagerfeuer und saflen, Wiirstchen iiber den Flammen
grillend, unter sternklarem Himmel und fihlten uns frei wie lan-
ge nicht mehr.

Die letzten Klassenarbeiten dieses Schuljahres waren bewal-
tigt, nur noch die Oberprima lag vor uns, an der in unserer Schu-
le selten jemand scheiterte. Wie ein schwerer Stein fiel die Mithe
der letzten Wochen von uns ab, liels die Anspannung nach; jetzt
durften wir uns unbeschwert der Freude hingeben. Eine Gitarre
erklang, wir sangen Lieder, alberten, lachten, Weinflaschen wur-
den herumgereicht. Angeheitert suchten wir spat in der Nacht
unsere Schlafstellen auf. Zwar war der Boden trotz der Decken
hart und durch die Fenster zog es, dennoch schlief ich gut und
fiihlte mich am nichsten Morgen wie neugeboren.

Die Sonne schien hell ins Zimmer, als wir gemeinsam friih-
stiickten; unsere Madchen hatten die Tische liebevoll gedeckt.
Nach dem Spiilen spazierte ich mit Riidiger durch den Wald und
unterhielt mich mit ihm tber Zukunftspldne. Im nachsten Jahr
wiirde ich vielleicht einen Studienplatz suchen; Geschichte und
Germanistik reizten mich im Moment am meisten, aber genaue-
re Vorstellungen hatte ich noch nicht. Erst recht hitte ich nicht
sagen konnen, welches Berufsziel mir vorschwebte; schliefSlich



konnte ich doch jetzt noch nicht wissen, was mich in vier oder
finf Jahren interessieren wiirde. Riidiger griibelte im Augenblick
dariiber nach, wie er dem Wehrdienst aus Gewissensgriinden
entgehen konne. Erschrocken stellte ich fest, daf} ich die Bun-
deswehr noch gar nicht in meine Planung einbezogen hatte. Ich
zerbrach mir jedoch nicht lange den Kopf und vergal die Ange-
legenheit bald wieder.

Einen groffen Topf Spaghetti als Mittagessen zu kochen, be-
reitete uns kindisches Vergniigen; doch dann begann die Stim-
mung zu sinken. Wie sollten wir den angebrochenen Nachmit-
tag gestalten¢ Nach einigen Uberlegungen beschlossen wir, eine
nahegelegene Wiese aufzusuchen; dort schlugen wir mit belang-
losen Gesprachen und irgendwelchen Spielen die Zeit tot. Als es
dunkelte, wiederholten sich die Albereien des Vorabends, doch
diesmal nicht mehr in gel6ster Atmosphére, sondern gesucht und
verkrampft, mit einem kraftigen Hang zum Obszonen. Toilet-
tenpapier flog durch die Luft, und mein Nachbar gab eine Strip-
tease-Show zum besten. Dem Alkohol sprachen wir so kraftig
zu, dald mehrere Kameraden nicht mehr aus eigener Kraft zu ih-
rem Schlafplatz kamen.

Am niachsten Morgen — nach einem wortkargen Friihstiick,
zu dem die einzelnen sich erst nach und nach eingefunden hat-
ten, traten wir die Riickfahrt an. Mir schien, keinem von uns war
an einem weiteren Ausflug gelegen.



1.

ndlich hatten die Sommerferien wieder begonnen. In einer

Woche wollte ich gemeinsam mit drei Freunden eine Fahr-
radtour durch die Liuneburger Heide unternehmen; die Fahrt-
strecken waren bereits geplant, Jugendherbergen zum Uber-
nachten ausgewahlt, die Fahrrader tiberholt worden — da traf
unvermittelt Onkel Robert, der uns frither oft besucht hatte und
den ich wegen seiner frohlichen Art sehr mochte, bei uns ein.
Verstort stand er, einen kleinen Koffer in der Hand, vor unserer
Wohnungstiir; meine {iberraschten Eltern baten ihn etwas ver-
legen herein. Und dann begann die Tragédie; die erschreckende
Geschichte eines durch seine Krankheit aus der Bahn geworfe-
nen Menschen und der Angehodrigen, die er mit sich reifbt. Ich
erinnerte mich dunkel, daf’ ich in frithester Kindheit von dieser
Erkrankung hatte erzdhlen héren — damals waren wir Auflen-
stehende gewesen, jetzt sollten wir unmittelbar mit ihr konfron-
tiert werden.

Vater wollte dem Bruder seine Hilfe nicht versagen. Was sich
jetzt ereignete, bewog mich, die beabsichtigte Fahrt mit meinen
Freunden abzusagen; auch die Eltern verzichteten auf ihre Ur-
laubsreise. Onkel Roberts krankheitsbedingtes Verhalten flofSte
uns Furcht ein und brachte uns, da der weitere Krankheitsver-
lauf sich nicht voraussagen lief$, in immer neue und unerwartete
Schwierigkeiten und Bedrangnisse. Wie sollten wir uns jeweils



verhalten¢ Seine Anwesenheit erforderte unsere ganze Aufmerk-
samkeit und Energie. Anfangs weigerte er sich, medizinische Hil-
fe anzunehmen. Was tun¢ Wir konnten ihn doch nicht einfach
auf die StrafSe setzen! Erst nach Wochen tiberzeugte ein Arztihn
von der Notwendigkeit eines Krankenhausaufenthalts. Mehrere
Monate verbrachte er nun in der Klinik, doch blieb er weiterhin
auf unseren Beistand angewiesen; fast taglich besuchte ihn zu-
mindest einer von uns. Die Schreckensnachrichten rissen nicht
ab; einmal verschwand er aus dem Krankenhaus. Wir suchten
ihn fieberhaft tiberall, und spat in der Nacht fanden wir ihn an-
getrunken in einer Wirtschaft.

Mit instinktiver Sicherheit wulbte Mutter bei fast jeder neuen
Schwierigkeit zu helfen und zogerte nicht, tatkréftig das Not-
wendige zu veranlassen. Doch gingen die Ereignisse nicht spur-
los an ihr voriiber, mehrmals brach sie in Weinkrampfe aus. Va-
ter und ich blieben zumeist ruhiger; in manchen Augenblicken
wunderte ich mich, daf} ich gerade in den schlimmsten Situatio-
nen gelassen wie selten war, mich zugleich aber in eine seltsame
Betdaubung gebannt fiihlte.

Nicht nur um Onkel Robert machte ich mir Sorgen, auch um
meine Eltern. Wie wiirden sie, die nicht mehr die Jiingsten waren,
diese stindigen Anforderungen bewaltigen¢ Tag fir Tag muf-
ten wir von neuem bangen, und nachts konnten wir nicht unbe-
schwert schlafen. Jedes Gerausch schreckte uns auf; zu sehr erin-
nerten wir uns der Wochen, als Onkel Robert schlaflos durch die
Raume geirrt war. Wenn das Telefon klingelte, wagten wir kaum,
den Horer abzunehmen. Teilte man uns vielleicht mit, daf$ ihm
etwas zugestofien sei¢ Hatte sich die Krankheit verschlimmert¢
Keiner wufte, wie lange sie fortdauern und welche Ausmafe
und Formen sie annehmen koénnte; gerade dieses Unberechenba-
re und Ungewisse lieDd die innere Anspannung ins fast Unertragli-
che wachsen. Und doch hatte dieser Ausnahmezustand auch zur
Folge, dal’ meine Eltern und ich einander ndherkamen und uns



ein starkes Gefithl der Zusammengehorigkeit verband; trotz aller
No6te waren wir erfillt von einer merkwiirdigen Euphorie, da wir
gemeinsam eine Aufgabe bewiltigten und nicht resignierten.

Erniichternde Erfahrungen mit ,Freunden” blieben uns nicht
erspart. Zu Beginn seines Krankenhausaufenthalts wurde On-
kel Robert fast taglich von Verwandten und Bekannten besucht.
Die meisten kamen mehrmals. Als sich aber herausstellte, daf3
er langer stationar untergebracht sein wiirde, nahm die Zahl der
Besuche stetig ab. Auch wir fanden, als wir Entlastung dringend
benoétigten, so gut wie keine Unterstiitzung. Geduld war wie
so oft der Prifstein wahrer Freundschaft. Solange es galt, mit
spektakularen Mafinahmen zu helfen und dabei auch noch als
Retter in der Not zu erscheinen, konnte man auf Freunde rech-
nen. Sobald aber die anhaltende Notlage liebende Ausdauer und
niichternen, unsentimentalen Beistand erforderte, versagten die
meisten.

Einer seiner Bekannten redete Onkel Robert ein, er solle
sich um eine baldige Entlassung aus der Klinik bemiihen; seine
Krankheit diirfe nicht zur Isolation fithren; auch miisse er unbe-
dingt die Medikamente absetzen, damit diese ihn nicht in sei-
ner Denkfahigkeit und freien Selbstbestimmung einschréankten.
Das war natiirlich Wasser auf Onkel Roberts Miihle, da er sich
ohnehin gegen die medikamentése und stationdre Behandlung
straubte. Der Arzt hatte Miihe, ihn daran zu hindern, die Be-
handlung abzubrechen, und versuchte, ihm klarzumachen, dafy
die Krankheit nur durch bestindige drztliche Uberwachung in
Schach gehalten werden kénne.

Leider verliefs dieser Arzt bald darauf das Krankenhaus, und
sein Nachfolger hielt eine ambulante Behandlung fiir ausreichend.
Unser Einwand, wir selbst seien seelisch erschopft und mit unse-
ren Kraften nicht mehr in der Lage, Onkel Robert aufzunehmen
und ihm in seiner Not Stiitze zu sein, lie® den Arzt ungeriihrt;
wichtig sei ihm sein Patient; wie die Angehorigen die Situation



verkraften sollten, schien ihm gleichgiiltig zu sein. Gliicklicher-
weise bestand Onkel Robert, dem es mittlerweile ein wenig bes-
ser ging, von sich aus darauf, den Aufenthalt im Krankenhaus zu
verldngern.

*

Immer wieder mahnten unsere Lehrer uns, gerade jetzt, wenige
Monate vor dem Abitur, nicht nachléssig zu werden. Geriichte
Uber unerwartete Anforderungen in den Abschlufarbeiten ka-
men auf, und wir spekulierten endlos iiber die Priiffungsinhalte.
Kurz, wir standen unter Leistungs- und Priifungsdruck. Aus-
gerechnet jetzt aber forderte Onkel Roberts Erkrankung einen
Grofdteil meiner Krifte, waren die Eltern auf meine Unterstiit-
zung angewiesen.

In dieser Situation konnte ich mir keinen Zusammenbruch
leisten; erstaunlicherweise gelang es mir immer wieder, neue
korperliche, seelische und geistige Energien zu mobilisieren. Oft
half mir Essen tiber Tiefpunkte hinweg; vor allem der Genufy
von Schokolade beruhigte und tréstete mich und munterte mich
zugleich auf. Uberhaupt langte ich seit einigen Monaten bei den
Mahlzeiten kraftiger zu als bisher; es konnte ja nicht schaden,
eine korperliche Grundlage fir die geistigen Anstrengungen zu
schaffen, Nervennahrung wegen der seelischen Belastung zu
sich zu nehmen. Bis eines Tages meine Tante Erika, der ich langer
als ein Jahr nicht begegnet war, mich mit dem Kompliment ,Du
siehst aber gut aus” begriibte. Offensichtlich spielte sie damit auf
die dicken Backen und meinen sich wolbenden Bauch an.

Ich erschrak. Das durfte doch nicht wahr sein. Wieso hatte ich
bisher nicht mehr auf mein Gewicht geachtet¢ Der Spiegel und
die Waage tiberzeugten mich, dafs ich unbedingt diinner werden
misse. 70kg schwer, mit einem deutlichen Wampe, und das in
meinem Alter! Kein Wunder, dald der Giirtel nicht mehr passen



wollte. Vielleicht machten meine Klassenkameraden sich schon
insgeheim tiber mich lustig. Was hatte Tante Erika gesagt¢ Ich
sahe gut aus, gesund also¢ Mir schien, niemand bemerkte, was
ich tagtaglich zu ertragen, zu durchleiden hatte, was mich schon
seit Monaten belastete. Neuerdings bereitete mir auch meine
Verdauung Schwierigkeiten. Und dann kam diese Tante daher
und meinte, ich sdhe gut aus!

Das sollte jetzt anders werden. Fortan gestattete ich mir nicht
mehr die reichlich gefiillten Teller, sondern nur noch kleine Por-
tionen; Siifes schrankte ist fast ganz ein. Natiirlich hatte ich
Hunger, und er wuchs téaglich, aber ich konnte doch dieser ani-
malischen Gier nicht erlauben, die Oberhand {iber mein Leben
zu gewinnen.

Der Erfolg blieb nicht aus; ich nahm ab, die Kleidung beengte
mich nicht mehr wie bisher. Jetzt fithlte ich mich leichter, freier;
tiberhaupt fand ich es wohltuend, weniger Kérpermasse zu ha-
ben, die mich in meiner Bewegung einschrankte. Endlich wirk-
te ich auch ein wenig mitgenommen und leidend, entsprach der
korperliche eher meinem seelischen Zustand.

Gleichzeitig mit der Nahrungseinschrankung wollte ich dafiir
sorgen, daf} die Verdauung sich verbesserte; die haufigen Verstop-
fungen qualten mich und lieen meinen Bauch dicker erscheinen.
Hatte ich nicht gehort, Zigaretten und Kaffee wiirden die Ver-
dauung férdern und das Hungergefiihl einschrdnken¢ Bisher hat-
te ich nur gelegentlich geraucht und dabei keinen groflen Genufb
empfunden; doch jetzt stellte ich erfreut fest, daf$ Nikotin mich
anregte und die Midigkeit zuriickdrangte. Auch Kaffee munter-
te mich auf, wenn ich mich nach der Schule erschépft fihlte.

Ich begann, in Zeitschriften auf die Rubriken mit Gesund-
heitsratschlagen zu achten; auch Diatrezepte faszinierten mich
mehr und mehr; Tabellen mit den Angaben der Nahrwerte zogen
mich magisch an. Ein Artikel befaBte sich mit Reformkost und
Ballaststoffen und veranlafite mich, Reformhauser aufzusuchen;



an keinem konnte ich mehr voriibergehen, ohne zumindest ei-
nen neugierigen Blick ins Schaufenster zu werfen. Doch obwohl
ich jetzt reichlich Weizenkleie und Leinsamen unter mein Essen
mischte, fand ich meine Darmtéatigkeit weiterhin ungeniigend.

Mutter trank schon seit Jahren allabendlich ihren Abfiihrtee;
warum sollte er nicht auch mir helfen¢ Er half! Sofort besorgte
ich mir in der Apotheke ein Abfithrmittel, das ich heimlich zu
mir nahm. Der erstmalige Erfolg beruhigte mich, aber die Beru-
higung wahrte nicht lange, da die Wirkung nachlief. Das konnte
ich mir in der angespannten Situation nicht leisten, also erhoh-
te ich die Dosis. Jedesmal, wenn etwas besonderes bevorstand,
eine Klassenarbeit oder ein Ausflug, nahm ich ein wenig mehr;
ich durfte ja nicht riskieren, gerade dann unter einer quilenden
Verstopfung zu leiden. Die hohere Dosis behielt ich bei, einfach
aus der Furcht heraus, daf’ die Verdauung sich wieder verschlech-
tern konne. Aus einem Loffel taglich wurden bald fiinf, zehn
Loffel, und bereits nach wenigen Monaten verbrauchte ich eine
halbe Packung taglich — eine Menge, die im Normalfall fiir meh-
rere Wochen reichte. Nun hatte sich mein Stuhlgang verbessert,
aber dafiir litt ich jetzt unter Blahungen; das konnte doch nur be-
deuten, daf’ dem Verdauungsvorgang noch weiter nachgeholfen
werden mufite, um auch diese Stérung zu beseitigen.

Ich war inzwischen erheblich diinner geworden; leichtes Un-
tergewicht gab mir die Sicherheit, nicht sogleich wieder zu dick
zu werden, falls mich doch einmal der Hunger iiberwéltigen
sollte. Die Vorstellung, wieder mehr zu wiegen, versetzte mich
in Panik; wiirde dann nicht sofort auch mein Bauch wieder dik-
ker werden und mich beengen? Stellte ich hingegen fest, daf} ich
wieder ein Pfund verloren hatte, bereitete mir dies unbeschreib-
liche Freude und Erleichterung.

Natiirlich konnte meinen Eltern der Gebrauch von Abfiihr-
mitteln nicht verborgen bleiben, auch waren sie wegen meiner
veranderten Effgewohnheiten besorgt. Ich bemiihte mich, ihnen



meine Griinde begreiflich zu machen, doch vergeblich. Sie konn-
ten einfach nicht verstehen, daB es fiir mich unbedingt erforder-
lich war, auf die fetthaltigen warmen Mahlzeiten zu verzichten
und stattdessen Quark und Sauerkraut zu essen. Ich verschwieg,
daB ich jetzt taglich zehn und mehr Schmerztabletten einnahm,
um Tiefpunkte im Tageslauf zu iiberwinden; in dieser Hinsicht
waren ihre Sorgen sicherlich nicht unberechtigt gewesen.

*

Nach einigen Monaten war Onkel Robert soweit wiederherge-
stellt, daB er ein verhéltnismafig normales Leben fithren konnte.
Immer wieder dankte er uns fiir unseren Beistand. Daf$ wir ihm
helfen wollten, habe er die ganze Zeit gespiirt, auch wenn es
nicht so ausgesehen habe.

Wie hatte ich den Tag herbeigesehnt, an dem er zum ersten-
mal wieder seinen Dienst antreten wiirde, und mir vorgestellt,
eine grofe Last werde von uns allen abfallen. Kurze Zeit darauf
spuirte ich Stiche in der Herzgegend. Schon in meiner Kindheit
waren solche Schmerzen gelegentlich aufgetreten, wenn ich
mich gedrgert oder aufgeregt hatte, aber ich hatte sie nicht wei-
ter beachtet. Doch jetzt kamen sie mit einemmal haufiger; mit-
ten in der Nacht erwachte ich, weil mein Herz heftig schlug und
ich mich beklemmt fiihlte. Ob es vielleicht am Kaffee lag¢ Ich
versuchte, den Kaffeegenufl einzuschranken, aber es half nichts.
Mit zunehmendem Gewichtsverlust verstéarkten sich die Beklem-
mungsgefiihle; Angst beschlich mich und breitete sich in mir aus.
Nicht, daB ich mich vor etwas Konkretem gefiirchtet hatte — es
tiberkam mich ein unbestimmtes Gefiihl der Bedrangnis und Ein-
engung. Bald schon steigerte meine Umwelt dieses Unbehagen.
Die Vorstellung, etwas zu unternehmen, ja schon die Wohnung
verlassen zu miissen, flofte mir Furcht ein; dngstlich mied ich
das Ungewohnte, Unbekannte. Im Laufe der Wochen nahmen



die Angstgefiihle eine immer bedrohlichere Form an, sie qualten
mich tagsiiber und in den wachen Stunden der Nacht; morgens
waren sie am stirksten, am Nachmittag ebbten sie haufig ab. In
den Abendstunden fihlte ich mich nicht selten fiir kurze Zeit
befreit, doch um so schlimmer war es dann, wenn sie, kaum dafs
ich im Bett lag, wieder rapide anschwollen.

Ich glaube, man muf selbst Vergleichbares durchlebt haben,
um diese krankhaft gesteigerte Angst nachfiithlen zu kénnen.
Wie anders war es doch gewesen, wenn ich mich von ganz be-
stimmten, greifbaren Gefahren bedroht gefiihlt hatte, etwa Ver-
sagen in der Schule oder in der Liebe. Dann hatte ich als Person
der Bedrohung gegeniibergestanden, hatte ich wenigstens Halt
in mir selbst gehabt.

Ich will hier versuchen, in Worte zu fassen, wie die Angst
mein Leben bestimmte: Frith am Morgen wache ich auf — und
fiihle mich schon beklommen. Es ist, als ob ein glithender starrer
Ring meinen Brustkorb zusammenpresse. Ich kann nicht frei at-
men, kann nicht, wie sehr ich es mir auch wiinsche, selbstverges-
sen sein, so, wie ich es von frither her kenne. Am liebsten mochte
ich das Bett gar nicht erst verlassen, nicht hervorkriechen aus
der vertrauten, einhillenden Warme, die Zuflucht gewéhrt vor
der bedrohlichen Welt und mich wenigstens fiir einige Stunden
in die Wohltat der UnbewufStheit versinken 1af8t. Doch ich mufb
hinaus, das Leben fordert mich unerbittlich, ich mufl die tagli-
chen Arbeiten verrichten. Innerlich fiihle ich mich wie zerrissen,
verwundet, als ob eine Sdure meine Seele atze. Ich bin aufgeregt,
doch gleichzeitig wie gelahmt. Mein Korper wird unbeweglicher,
meine Regungen werden langsamer, miider, mechanischer, fast
roboterhaft. Ich kann meine Aufmerksamkeit kaum noch auf das
richten, was um mich herum geschieht. Tatigkeiten fiihre ich
nur deshalb aus, weil sie unbedingt erforderlich sind: Ich muf’
zur Schule gehen, zuriickkehren, Schularbeiten erledigen. Was
friher mit Freude getan wurde, oder ohne grof einen Gedanken



daran zu verschwenden, kostet jetzt beinahe ibermenschliche
Anstrengung. Aber es wire eine Katastrophe, wenn ich es nicht
schaffen wirde, wenn die Krifte nicht mehr reichen wiirden,
mich zu waschen, anzukleiden, die Schultasche zu packen. Ich
muf} mich zu jeder Bewegung tiberwinden.

Welch eine Befreiung verspiire ich dann, wenn gegen Abend
dieser Spuk nachlaft. Ich hoffe auf diese kurzfristige Wohltat,
aber auf sie verlassen kann ich mich nicht, denn haufig bleibt
sie aus. Selbst wahrend dieser kurzen Atempausen beherrscht
mich die Angst, daf’ der Druck wieder zunimmt und neue Qua-
len mich erwarten.

Tag fiir Tag tiberfallt die Angst mich von neuem, macht mich
von Mal zu Mal verletzbarer. Wehrlos bin ich ihr ausgeliefert —
doch jede noch so kleine Mdglichkeit einer Rettung erweckt neue
Hoffnungen in mir.

*

Energisch bestand Mutter darauf, daf} ich unseren alten Haus-
arzt aufsuche. Die Abkapselung von der Umwelt, meine Angst,
meine Art zu essen seien krankhaft; ich sdhe ja bereits erschrek-
kend diirr aus. Emport hielt ich ihr entgegen, dafl ich weit von
Untererndhrung entfernt sei. Sie solle sich doch nur die Bilder
der Hungernden in Afrika anschauen, dann wisse sie, was ich
meine. Doch warum sollte ich eigentlich nicht zum Arzt gehen¢
Schliefich litt ich tatsdchlich, wenn auch Mutter wohl nicht be-
griff, worin meine Krankheit wirklich bestand.

Dr. Heller untersuchte mich griindlich und konnte ein orga-
nisches Leiden nicht feststellen. Seine Diagnose, meine Abma-
gerung sei auf die Anspannungen der letzten Wochen zuriickzu-
fihren, gefiel mir. Da also das Leiden nicht korperlich, sondern
seelisch bedingt war, mufite die Behandlung dort ansetzen. Er
verschrieb mir ein Mittel, das die Stimmung aufhellen sollte. Der



Beipackzettel verhief$ erstaunliche Wirkungen; es sollte helfen
gegen Antriebsschwiche, Spannungs- und Angstzustdnde, De-
pressionen und Schlafstérungen. In den ersten 14 Tagen konn-
ten allerdings als Nebenwirkungen Miidigkeit und Konzentrati-
onsstorungen auftreten. Die zwei Wochen vergingen, doch die
Dumpfheit im Kopf und die bleierne Schwere meiner Glieder
mochten nicht schwinden. Vor allem war die Angst nicht ge-
wichen. Zwar empfand ich eine gewisse Betdubung, doch dies
verwandelte die Angst allenfalls: Die Kiinstlichkeit der Sinnes-
wahrnehmungen, die neuerliche Veranderung des Erlebens ver-
ursachten wiederum neue Angste.

Als der Zustand sich nicht bessern wollte, resignierte der Arzt
und legte mir nahe, einen Psychotherapeuten aufzusuchen. Mei-
ne Eltern waren von diesem Vorschlag sehr angetan, besonders
Mutter, die in Ratgeber-Sendungen des Rundfunks bereits viel
von dieser Heilmethode gehort hatte. Ich selbst hatte erst kiirz-
lich einen biographischen Roman tiber Sigmund Freud gelesen,
der ausfiihrlich von der Pionierleistung des Seelenforschers be-
richtete. So war ich mit manchen Grundbegriffen seiner Lehre
ein wenig vertraut und sah nun ihrer praktischen Anwendung
in meinem Fall erwartungsvoll entgegen. Ein Bekannter empfahl
uns Dr. Limberg, der sich erst vor wenigen Jahren als junger Arzt
in Disseldorf niedergelassen hatte.

Seine Praxis war komfortabel, beinahe luxuriés ausgestattet.
Die Sitzgelegenheiten im Wartezimmer bestanden aus modernen
Polsterelementen mit samtartigem Uberzug; eine dezente Tapete
schmiickte die Wande, an denen einige abstrakte Gemalde hin-
gen; die Fenster mit schalldichter Verglasung waren geschlossen,
eine Klimaanlage sorgte fiir angenehme Luft; aus unsichtbaren
Lautsprechern erklang leichte Musik. Nicht ganz zu dieser auf-
gelockerten und gleichzeitig gediegenen Atmosphare wollte das
Verhalten der Arzthelferinnen passen, die sich den Patienten
gegeniiber schnippisch und arrogant benahmen, so dafb ich mir



klein und stérend vorkam und schon froh war, wenn sie einen
etwas freundlicheren Ton anschlugen.

Soll dies alles, fragte ich mich, bereits auf die Behandlung
einstimmen¢ Die geschmackvolle, Gemitlichkeit und Seriositat
ausstrahlende Einrichtung, die mir personlich aber doch Unbe-
hagen einfl6fite, weil sie mir kithl berechnet vorkam¢ Das her-
ablassende, launische Gebaren der Sprechstundenhilfen, das den
Arzt in einem wohltuenden Gegensatz erscheinen lassen sollte¢
Und tatsachlich, als ich das Behandlungszimmer betrat — einen
mit dunklem Holz verkleideten und mit einem wertvollen Tep-
pich ausgelegten Raum — stand Herr Dr. Limberg von seinem
Schreibtischsessel auf und begriifite mich zuvorkommend. Die
Haare hatte er nach vorne gekdmmt, um seine Stirnglatze zu
verbergen. Nachdem er sich wieder hingesetzt hatte, begann er
mit sanfter Stimme Fragen zu stellen, wobei er beinahe jugend-
lich unbekiimmert schien; doch fahrige Bewegungen und eine
zeitweise hektische Stimme verrieten innere Unruhe.

Zunachst erkundigte er sich nach den wesentlichen Sympto-
men meiner Beschwerden, wobei ihn vor allem die psychische
Seite interessierte. Dann befragte er mich nach nidheren und fer-
neren Umstanden, insbesondere nach Erkrankungen innerhalb
meiner Familie.

Tags darauf schickte er mich zu einem Internisten, der mich
griindlich untersuchte und auBer niedrigem Blutdruck und Un-
tergewicht keine Abweichungen von Normalwerten feststellte;
eine korperliche Erkrankung schlof$ er aus.

Dr. Limberg wiinschte mich fortan zweimal wochentlich zu
sehen, da er eine haufige Zusammenkunft fiir unbedingt erfor-
derlich hielt. Was nun begann, nannte er Gesprachstherapie: Ich
durfte reden, wie mir zumute war, ohne dafl er mich unterbrach.
Nach anfanglichem Zogern erzahlte ich bald immer freimitiger
Einzelheiten von meinen Angsten, schilderte meine Empfin-
dungen, Gefiihle, Gedanken, sprach tiber meine Lebensfiihrung,



versuchte, meine Note zu erkldren, plauderte schlieBlich auch
tiber meine Familie, meine Freunde, tiber Biicher und Reisen. Dr.
Limbergs Beitrag zu unseren Gesprachen, in denen ich weitge-
hend meine Angst vergal}, bestand in Fragen, in kurzen Hinwei-
sen, in vorsichtigen Deutungsversuchen. Er wollte mich nicht
dréangen, nicht zwingen, alles sollte von selbst kommen. War es
verwunderlich, dafs ich mich alleine schon dadurch, daf} ich mir
meine Not von der Seele reden durfte, erleichtert fithlte¢ Hier
konnte ich meinen Kummer herauslassen, ohne befiirchten zu
miissen, jemanden zu belasten. Auch wurde ich mit meinen Sor-
gen ernstgenommen, nichts tat der Arzt als ,Einbildung” ab.

Kurzzeitig war mir wohler zumute, doch die Beklemmung
blieb weiterhin bestehen und wurde nur notdiirftig eingedammt
durch ein Psychopharmakon, das Dr. Limberg mir verschrieb.
Nach einigen Therapiestunden erklarte er, eine weitere Behand-
lung in seiner Praxis sei zum gegenwartigen Zeitpunkt nicht
erfolgversprechend. Er hielt eine griindliche stationdre Untersu-
chung und Behandlung fiir erforderlich und empfahl zu diesem
Zweck die klinischen Anstalten in einer nahegelegenen Grof3-
stadt, die schon Erfahrung in Fallen von Anorexia nervosa hatten;
er selbst sei dort vor seiner Niederlassung tatig gewesen und wol-
le versuchen, mir trotz voller Bettenauslastung einen Platz zu
verschaffen. Anorexia nervosa: Erst spater erfuhr ich zufallig, dafy
mit diesem Fachausdruck Magersucht gemeint war.



V.

An das Abitur war in diesem Jahr nicht zu denken: Dr. Lim-
berg liefs mich vom Unterricht befreien, da er eine wei-
tere Teilnahme nicht verantworten konnte. Wie hatte ich den
erfolgreichen Abschluf doch ersehnt, um die Anstrengungen der
Oberprima nicht noch einmal durchstehen zu miissen. Denn an-
gestrengt hatte ich mich in den letzten Wochen mehr und mehr,
weil mir das Arbeiten fiir die Schule immer schwerer gefallen
war. Jetzt, da ich nicht mehr so selbstverstandlich kréftig und
gesund war wie frither, beurteilte ich auch die Zukunft von mei-
nem gegenwartigen Zustand aus; schon glaubte ich nicht mehr,
in absehbarer Zeit wieder so leicht wie frither geistig tatig sein
zu konnen. Selbst beim Lesen in meiner Freizeit stellten sich
Schwierigkeiten ein. Noch vor einem halben Jahr hatte ich ohne
weiteres ein oder zwei Stunden tiber einem Buch gesessen, hatte
es erst beiseitegelegt, wenn ich mich mit etwas anderem beschaf-
tigen mufte. Doch jetzt fithlte ich mich schon erschopft, wenn
ich langer als 15 Minuten las. Die Angst schwoll an, ich konnte
einfach nichts mehr aufnehmen. Dabei schenkte das Lesen mir
gerade in dieser schweren Zeit so viel Trost, dafd ich nicht darauf
verzichten wollte; ja, ich méchte heute riickblickend sogar be-
haupten, dafd das Lesen mir das Leben gerettet hat.

Haufig, wenn die Angst mich besonders heftig umklammer-
te, fiel es mir schwer, tiberhaupt zum Buch zu greifen; doch ich



zwang mich. Diesen Teil meines Lebens wenigstens wollte ich
mir nicht auch noch rauben lassen. Da meine Krifte, selbst als
ich nichts mehr fiir die Schule zu tun hatte, sich rasch aufbrauch-
ten, mufte ich rationell vorgehen und alles Uberfliissige aus-
schliefen. Frither hatte ich auch minderwertige Biicher gelesen.
Das konnte ich mir jetzt nicht mehr leisten. Vorbei waren die
gliicklichen Zeiten, da ich beliebig lang schmokerte; jetzt mufite
ich mich danach richten, wann ich einigermafen aufnahmefa-
hig war. An die Stelle von freudiger Lust trat oft genug eisernes
Durchhalten.

Die Eltern wandten mir ihre ganze Liebe zu, ohne mir das Ge-
fuhl zu geben, ich sei ein Kranker oder ein Sonderling, den man
mit Samthandschuhen anfassen miisse. Ohne ihre Hilfe ware ich
wahrscheinlich der Verzweiflung nahe gewesen, denn was fiir
Aufgaben oder Ziele hatten mich jetzt noch aufrechterhalten sol-
len¢ Die Schule jedenfalls war vorerst in weite Ferne geriickt.

Von vielen Freunden mufte ich mich zuriickziehen, weil es
mich zuviel Anstrengung kostete; nur mit wenigen traf ich mich
ab und zu. Fast unmerklich schliefen manche Freundschaften ein,
selbst solche, die ich gerne fortgesetzt hatte. Vermutlich war ich
in den Augen einiger auch nicht mehr gesellschaftsfahig; was
sollten sie denn schon anfangen mit einem, der seine jugendli-
che Unbekiimmertheit verloren hatte und seine Zeit nicht mehr
mit Belanglosigkeiten vergeuden wollte — wozu ich inzwischen
auch schicke Sozio- und Politdiskussionen rechnete. War ich
nicht innerhalb der Gemeinschaft ein Fremdkorper, der den an-
deren zwar nichts tat, aber eben anders war als sie¢ Oder bedeu-
tete ich, der Kranke, vielleicht einfach nur eine Uberforderung
fur die Gesunden? Mufiten sie mir nicht irritiert und hilflos ge-
geniiberstehen, um so mehr, als sie junge Menschen waren, die
nach Entfaltung drangten und sich durch einen kranken Freund
darin gestort fithlten¢ Mir war es doch mit Behinderten dhnlich
ergangen: Instinktiv hatte ich sie gemieden.



Einige legten weiterhin Wert auf meine Freundschaft, unter
ihnen vor allem Riidiger, an dem auch ich sehr hing. Er bemiihte
sich ehrlich um mich; und doch sollte es nicht ausbleiben, daf3
wir uns in der folgenden Zeit immer mehr entfremdeten. Viel-
leicht war meine Krankheit der Grund dafiir, nicht etwa, weil
sie Riidiger abgestoflen hitte, sondern weil sie eine Anderung
meiner Lebenseinstellung bewirkte, wodurch die Wege unserer
Entwicklung auseinanderliefen.

*

Endlich wurde ein Bett im Klinikum frei. Nach einstiindiger
Autofahrt betraten wir das groBraumige Gelande der Anstalten.
Ich war von der Anreise zu erschopft, um die unterschiedlichen,
teils aus der Zeit um die Jahrhundertwende stammenden, teils
nach dem Krieg errichteten Gebaudegruppen naher zu betrach-
ten. Als uns der Vertreter der Arztin, an die Dr. Limberg uns
verwiesen hatte, mitteilte, das freie Bett befinde sich in der ge-
schlossenen Psychiatrischen Abteilung, die offene sei vollstandig
belegt, lehnten wir entsetzt ab. Ausgerechnet als seelisch Ange-
schlagener sollte ich mitten unter Geisteskranken untergebracht
werden! Lieber noch warten, als mich diesen zusitzlichen Be-
lastungen aussetzen. Ich war, offengestanden, trotz aller Hoff-
nung auf Heilung erleichtert, erst einmal der Umstellung auf das
Fremde und Uniibersichtliche entgangen zu sein.

Tags darauf suchten wir Dr. Limberg auf, um uns mit ihm
wegen der neu eingetretenen Situation zu beraten — und erleb-
ten ein Donnerwetter. ,\Wissen Sie, welche Miihe es mich geko-
stet hat, iberhaupt einen freien Platz zu beschaffen¢“ Uns blieb
nichts weiter iibrig, als sobald wie moglich wieder hinzufahren;
Dr. Limberg sorgte dafiir, daf$ das Bett bis dahin unbelegt blieb.

Freundlich empfing uns Frau Dr. Neumann, die wir bei
unserem ersten Besuch nicht angetroffen hatten; sie war als



Assistenzarztin des Professors zustandig fiir die Privatpatienten
der Psychiatrie. Diese gepflegte schlanke Frau mit dem kurzge-
schnittenen Haar sprach mit uns in einer so selbstsicheren und
freundlich bestimmten Art, dal ich schon bald dachte: Weshalb
nur habe ich mir so viele unnétige Sorgen gemacht¢ Hier bin ich
gut aufgehoben; alles ist doch nur halb so schlimm. Die Selbstver-
standlichkeit, mit der diese Frau das Problem gleich anging und
ihre Meinung dariiber zum Ausdruck brachte, liefd jeden Zweifel,
ob wir hier an der richtigen Stelle seien, dahinschwinden.

Als weniger angenehm erwiesen sich die anschlieffenden
Anmeldeformalitaten: hierhin gehen, warten, dorthin gehen,
warten, etliche Formulare ausfiillen, alle moglichen Fragen be-
antworten; ich dachte, eigentlich kénnte man mich doch gleich
wieder entlassen, wenn man mich fiir so gesund hélt, diese Stra-
pazen unbeschadet zu {iberstehen. Schlieflich fithrte die Arztin
mich in die geschlossene Abteilung, die sich im ersten Oberge-
schofS eines neugotischen Backsteinbaus befand; das Erdgeschofy
beherbergte die Patienten der offenen Station. Ich sollte das Zim-
mer mit einem jungen Mann teilen, der sofort, als wir eintraten,
aufstand und mich freundlich begriifbte.

Kaum daf$ die Eltern sich am frithen Abend von mir verab-
schiedet hatten, dimmerte mir, in welcher Situation ich mich
befand. Auf einmal kam ich mir so richtig elend und verlassen
vor. Ohne die Eltern, die mir in letzter Zeit besonders nahege-
standen hatten, ohne Riidiger und die wenigen vertrauten Freun-
de; verzichten zu miissen auf viele meiner Gewohnheiten, die
meinem Leben Halt gegeben hatten — fiir Wochen oder gar Mo-
nate; schliefSlich ohne Psychopharmaka, die meine Not hatten
dampfen koénnen. Hatte man mich vergessen bei der allabend-
lichen Runde der Nachtschwester¢ Das war zuviel fiir mich. Ich
verkroch mich in mein Bett und brach in einen Weinkrampf aus.
Ralf, etwas &lter als ich, lies mich zunachst einmal gewahren;
als die erste Flut voriiber war, begann er wie selbstverstandlich



tiber mehr oder weniger Belangloses zu plaudern. Seine Stimme,
seine unaufdringliche Teilnahme, seine muntere Art hatten et-
was Trostliches an sich; nach und nach verebbte mein Schluch-
zen. Drauflen hatte inzwischen ein kurzes Friithlingsgewitter
die lastende Schwiile des Nachmittags davongejagt; frische, mit
Leben erfillte Luft drang durch das geo6ffnete Fenster. Erschopft
vom Weinen und den Anstrengungen des Tages, fiel ich bald in
tiefen Schlaf.

Als ich am nachsten Morgen erwachte, sah die Welt fiir mich
ganz anders aus: Das Kiinstliche der Gefithle und Empfindungen
war gewichen, ich verspiirte neue Kraft, hatte einen klaren Kopf,
sah optimistisch der Zukunft entgegen. Ralf war blendender
Laune und zu einem gemiitlichen Schwatzchen aufgelegt. Auf
unseren Wunsch hin servierten die Schwestern uns das Friih-
stiick in der Sitzecke am Ende des Ganges, die wir dem unper-
sonlich wirkenden Speisesaal vorzogen; von Ruhe konnte an
diesem Morgen allerdings keine Rede sein, da viele Mitpatienten
vorbeikamen, um den ,Neuen“ einmal aus der Nahe in Augen-
schein zu nehmen.

Ralf staunte, dafd ich nichts weiter als ein wenig Quark und
eine der mitgebrachten Grapefruits ald. Er bat mich um eine der
Friichte, die ihm schmeckte. Und von diesem Tag an sah man
uns morgens gemeinsam mit Loffeln in Pampelmusenhalften
bohren.

Die Mahlzeit rundeten wir mit einigen Zigaretten ab. Wah-
rend wir da salben, warf ich ab und zu einen Blick in den Korridor,
der sich von meinem Platz aus gut iberschauen liefS. Was fiir
Menschen mochten hier untergebracht sein¢ Wie sah das Schick-
sal dieser Kranken wohl aus¢ Es war mir schon etwas eigenar-
tig zumute, als ich diese in ihrer Seele Geschadigten, in ihrem
Verhalten Gestorten beobachtete. Bei vielen spiegelte sich die
Krankheit im Gesichtsausdruck oder in den Bewegungen wider,
Stumpfheit sprach aus ihnen oder Niedergeschlagenheit, Unruhe



oder iberméfige Vergniigtheit. Andere aber schienen, nach ih-
rem Aussehen und Verhalten zu schlieffen, ganz normal zu sein.

Nach dem Essen fiihrte Ralf mich durch die ganze Abteilung.
Der lange Gang, an dem die Krankenzimmer lagen, miindete
in den Speisesaal. Neben der Eingangstiir zu unserer Station,
die nattirlich ebenso verschlossen war wie die Fenster mit den
bruchsicheren Scheiben, befand sich eine glaserne Loge fiir die
Schwestern. Aus Glas bestanden auch die Tiiren, so daf$ die Pa-
tienten in ihren Rdumen und auf der Toilette beobachtet werden
konnten. Schneller als vermutet gewdhnte ich mich an diese Ei-
gentiimlichkeit, deren Sinn ich bald einsah, denn schlieBlich wa-
ren viele der hier Anwesenden selbstmordgefdhrdet oder konn-
ten fiir andere gefahrlich werden.

Gegen 10.30 Uhr begann die Beschaftigungstherapie. Wir
wurden in einem groflen Aufzug gruppenweise ins Souterrain
befordert, wo uns die Therapeutin bereits erwartete. Sogleich
machte sie mich mit den unterschiedlichen Mdéglichkeiten der
Beschiaftigung bekannt: Korbflechten, Holzarbeiten, Emaillie-
ren, Modellieren und anderes mehr. Ich entschied mich fir das
Emaillieren, das mir die am wen