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lende Kälte, Regen und Sturm. 
Seltsame Gestalten mit weltfrem-
dem, schmachtendem Gesichts-

ausdruck, die von allen Seiten hinauf 
zur Burg strömen und sich im Ritter-
saal versammeln. An blutroten Stores 
vorbei der Blick auf die Stadt, die sich 
wie ein Geschwür in die Landschaft 
frißt. Botschaft von drüben, und alle 
Tümpel vibrieren. Überall das Auge mit 
der Aura. Tränen, Übelkeit. Sie stürzen 
hinaus und irren durch die Straßen. 
Verlorene Heimat.

Herbst mit toten Fliegen, und dann 
der Sternenhimmel. Jetzt ist er reif zum 
Wandeln.

E



I. Teil

„Wir sind doch Freunde! Und von meinen Freunden möcht’ ich 
nun mal gerne was mehr wissen; was sie so bewegt, was für In-
teressen sie haben; über ihre Eltern, ihre Bekannten. Wirst doch 
davon sicher einiges erzählen können, oder?“

Sie warf Michael einen ermutigenden Blick zu. Bei ihren 
Worten „Wir sind doch Freunde“ durchfuhr ihn ein freudiges Er-
schrecken. So etwas hatte er, der an Freundschaft schon nicht 
mehr glaubte, nicht erwartet.

„Ja — ich weiß nicht so recht, Edith. Was soll ich dir erzählen?“
Er schaute sie hilflos an. Angestrengt dachte er nach, er suchte 

nach einer Antwort, doch sein Kopf wurde nur noch leerer. Was 
kann man denn überhaupt aus seinem Leben berichten? Was sagt 
man in solchen Fällen? Bei ihm gab es keine großen Ereignisse. 
Seine Eltern? Beide einfache Arbeiter. „Meine Eltern sind beide 
einfache Arbeiter. In der Fabrik.“

„Stammen sie von hier?“
Stimmt, darauf hätte er auch kommen können. Ihre Herkunft.

„Aus Jugoslawien.“
„Und?“
„Sie sind nach dem Krieg hierhin geflüchtet. Aus einer deut-

schen Siedlung, sie sind Donau-Schwaben.“ Er war stolz, daß 
ihm das einfiel. Er hatte es einmal bei einem Gespräch gehört.

„Und deine Großeltern?“



„Die sind auch hier. Dort unten hatten sie Grundbesitz, sie 
waren Bauern … , haben alles verlassen müssen.“

Ganz ungewohnt war es ihm, daß jemand sich für sein Leben 
interessierte.

Sie stapften durch den Schnee, die Hände tief in die Mantelta-
schen vergraben. Von den Bäumen ringsum nahm Michael kaum 
etwas wahr; das konnte er auch nicht, da er den Kopf gesenkt 
und die Augen zu Boden gerichtet hatte, wie fast immer, wenn 
er spazierenging. Er schwieg wieder und hoffte, daß ihm noch 
mehr einfiele. Auch Edith schwieg und wartete.

„Ja, und Freunde — Freunde habe ich sonst keine …“
„Sondern?“
„Keine richtigen. Außer Werner und Ulla vielleicht — oder 

eigentlich nur Werner. Weißt du, die Mormonen. Ich habe dir 
im Büro schon mal erzählt, daß ich da einige Mormonen kenne. 
Aber sonst? Meistens bin ich alleine.“

Er wollte nicht „einsam“ sagen. Als er (zufällig!) aufblickte 
und den Spielplatz mit den Kindern sah, die die Kälte nicht zu 
spüren schienen und sich offensichtlich großartig vergnügten, 
versank er in die Erinnerungen an seine eigene Kindheit. Nach 
dem vierjährigen Krankenhausaufenthalt hatte er noch ein knap-
pes Jahr den Kindergarten besucht. Der war in einem kleinen 
Stadtpark gelegen, unweit der Kirche, und hatte einen ausgiebig 
beanspruchten Spielplatz. Ein paarmal war er auch herumgeklet-
tert, aber auf die Dauer machte es alleine keinen Spaß. Meist 
hatte er abseits gestanden und traurig den anderen zugeschaut, 
wie sie gemeinsam herumtollten. Sicher, manchmal schlugen sie 
sich auch, manchmal fielen mehrere über einen her, einmal sogar 
bekam er mit, wie einer der älteren Jungs einem Dreijährigen ein 
Ohr abbiß. Er selbst wurde nicht geschlagen, nicht einmal gesto-
ßen, höchstens versehentlich. Es war, als ob er unter einer Glocke 
stünde: Die anderen Kinder nahmen ihn gar nicht zur Kenntnis. 
Gelegentlich forderte ihn eine der freundlichen Schwestern auf 



mitzuspielen. Er ging dann einige Schritte näher auf eine Gruppe 
zu, zog sich aber bald wieder in eine leere Ecke zurück. Er fühlte 
sich unwohl in der Nähe der anderen, weil er sich wie ein Fremd-
körper vorkam und nicht wußte, wie er mitspielen sollte.

Wie spielt man mit anderen? Wie spricht man mit ihnen? Wie 
macht man all dies, was den anderen so selbstverständlich ist? 
Nicht, daß er nicht darüber nachdachte. Er war sich des Mangels 
deutlich bewußt, und je mehr er auf die Wunde schaute, desto 
mehr schmerzte sie. Es war ein stiller, tiefgehender Schmerz, 
kein heftiger. In gewisser Hinsicht war Michael den anderen 
Kindern sogar überlegen, indem er erkannte, was diesen, weil 
selbstverständlich, unbewußt blieb. Und er ahnte, daß ihn die-
se Überlegenheit noch weiter von den anderen absonderte. Die 
Situation änderte sich, wenn er eine festgelegte Tätigkeit aus-
führen sollte, wenn ihm eine bestimmte Aufgabe zugewiesen 
wurde. Beim Malen und Basteln wußte er mit Farbe und Schere 
gut umzugehen und stand den anderen nicht nach. Auch an Spie-
len wie „Ochs am Berg“ oder „Wer hat Angst vorm schwarzen 
Mann“ nahm er begeistert teil. Mit den Schwestern kam er gut 
zurecht, er hielt sich gerne in ihrer Nähe auf; besonders Schwe-
ster Monika mochte er, weil sie so freundlich lächeln konnte. Sie 
erzählte des öfteren biblische Geschichten, und jedes Mal hörte 
er mit leuchtenden Augen zu. Einmal, als sie vom guten Hirten 
sprach, der das verlorene Schaf sucht und rettet, rührte ihn dies 
tief an: Er fühlte sich von einer Geborgenheit umfangen, an die 
er sich noch Jahre später erinnerte.

Inmitten des Stadtparks, auf einer großen Wiese neben dem 
Kindergarten, stand einsam eine große Blutbuche, deren breiten 
Stamm auf einem dreistufigen steinernen Podest eine Bank um-
rundete. Dieser alte Baum zog Michael mit magischer Gewalt an. 
Häufig auf dem Weg nach Hause, wenn er die anderen Kinder an 
sich hatte vorbeiziehen lassen und sich nun unbeobachtet fühlte, 
nahte er sich scheu dem alten Baum und ließ seinen Blick den 



Stamm entlang in die mächtige Krone gleiten. Dann trat er eini-
ge Schritte von den Steinstufen zurück und ging langsam um den 
Riesen herum, den Blick beständig nach oben gerichtet. Konnte 
man diesem Wunder anders als staunend begegnen? Manchmal 
stieg er auch die drei Stufen hinauf und setzte sich auf die Bank, 
den Stamm im Rücken und die Baumkrone über sich. Dann fühlte 
er sich behütet. Frieden erfüllte ihn, und ein wenig stolz schaute 
er über die Wiese und zum Kindergarten hin. Befanden sich aber 
Spaziergänger in seiner Nähe, störte ihn dies empfindlich. Hatte 
gar ein Rentner aus dem nahegelegenen Altenheim auf der Bank 
Platz genommen, so näherte sich Michael gar nicht erst der Bank, 
sondern ging verärgert, oft sogar zornerfüllt, nach Hause.

Der kleine Stadtpark übte auch später, als Michael bereits die 
Volksschule besuchte, seine Anziehungskraft auf ihn aus. Es gab 
hier, außer dem des Kindergartens, noch einen zweiten Spiel-
platz, der jedem Kind zugänglich war. Am liebsten kam er nach 
der Schule her, um die Mittagszeit, dann hielt sich selten jemand 
hier auf. Er setzte sich auf die Schaukel, und vor ging’s und zu-
rück, vor und zurück, und er genoß es, wie Erde und Himmel 
sich vor seinen Augen bewegten, miteinander abwechselten, 
genoß das Schwindelgefühl, das sich einstellte, schloß die Au-
gen, und vor und zurück, und vor und zurück, und er öffnete die 
Augen. Himmel und Erde, Himmel und Erde. Der gleichmäßige 
Rhythmus der Bewegungen, das tiefe und schnelle Atmen, das 
Abwechseln des Gefühls von Schwere und Leichtigkeit riefen ei-
nen rauschähnlichen Zustand bei ihm hervor. Aber er war doch 
zu vorsichtig, als daß er es übertrieben hätte. So ging er in ein 
langsameres, gemächlicheres Schaukeln über, seine Muskeln er-
schlafften, und er versank offenen Auges in Traumwelten. So 
träumte er einmal (oder war es eine Erinnerung?), wie er erkältet 
im Bett lag und die Zwillingsschwestern aus seiner Klasse, Ma-
ria und Manja, die noch warme Schultrinkmilch brachten. Das 
rührte ihn tief, trieb ihm fast Tränen in die Augen, und seitdem 



gewannen Manja und Maria für sein Leben an Bedeutung — was 
sie übrigens niemals erfuhren. Ein andermal dachte er wehmütig 
daran zurück — und sein Blick streifte nicht mehr Himmel und 
Erde, sondern die Vergangenheit —, wie ihm bei einer Klassen-
wanderung die Hüfte geschmerzt hatte. Er ging schon ganz hin-
ten und konnte kaum Schritt halten mit den anderen, bis endlich 
einer sich seiner erbarmte und ihn beim Gehen stützte. Er war 
damals von den Menschen sehr enttäuscht gewesen und hatte zu 
dem hilfsbereiten Jungen gesagt: „Du bist von allen wirklich der 
einzige Freund.“ „Wirkliche Freunde“ wurden sie dennoch nicht.

„Hattest du denn als Kind Kameraden?“ hörte Michael Edith 
sagen.

„Nur wenige. Und du?“
„Möchtest wohl von dir ablenken, wie?“ lachte sie. „Na gut, 

ich will dir gern von meinen Freundschaften erzählen. Ich kann 
mich nicht erinnern, jemals ohne Kameradinnen oder Freundin-
nen gewesen zu sein. Auch mit Jungs hab’ ich als kleines Kind 
häufig herumgetobt. Damals gab’s den Stadtteil Garath noch 
nicht, alles noch Kornfelder, wo jetzt die Hochhäuser stehen. 
Und als beste Spielgelegenheit natürlich die Kämpe, der Auwald 
am Alten Rhein. Zum Glück kann man dort nicht bauen, wegen 
der Überschwemmungsgefahr. Kannst du dir vorstellen, was für 
ein Abenteuer das für uns war? Anders als die heutigen ‚Aben-
teuerspielplätze‘ und all die sonstigen ‚pädagogisch wertvollen‘, 
‚kindgerechten‘, ‚kreativen‘, ‚entwicklungsphysiologisch empfoh-
lenen‘ Einrichtungen. Aber ich wollte dir ja von meinen Freun-
dinnen erzählen. Da war Marion, ein hübsches, aufgewecktes 
Mädchen. Ich lernte sie in der Schule kennen. Sie mußte die 
zweite Klasse wiederholen und setzte sich zu mir in die Bank. 
Ich lud sie mal zu meinem Geburtstag ein, sie besuchte mich 
dann oft, und meine Eltern sahen sie ganz gerne, obwohl sie 
aus ‚asozialen‘ Verhältnissen kam. Ihr Vater verdiente als Kunst-
schmied eigentlich sehr gut, sicher nicht weniger als mein Vater 



mit seinem Beamtengehalt. Aber die hausten in einer Baracke, ei-
ner richtigen Bruchbude. Drinnen sah es verheerend aus. Vor der 
Haustür, da hatten sie ’nen dicken Wagen stehen, und jedes Jahr 
wurde ein neuer angeschafft. Ich glaube, die waren mit dieser 
Art zu leben ganz zufrieden. Natürlich färbte das Verhalten der 
Eltern auf Marion ab, sie kannte ja nichts anderes. Ihre Hände 
waren immer ungewaschen, die Schuhe schmutzig, sie schien 
gar kein Bedürfnis zu haben, sich zu pflegen. Meine Mutter zeig-
te ihr, wie man sich wäscht und kämmt, wie Schuhe gewichst 
werden, und Marion lernte mit Begeisterung. Da mußte nur ge-
weckt werden, was in ihr schlummerte. Bald war sie so pieksau-
ber, daß Mutter sie mir als Vorbild hinstellte. Na ja, als Kind war 
ich wirklich nicht besonders ordentlich, das kam erst später mit 
meiner Krankheit: Da wurde es für mich eine Notwendigkeit, ich 
mußte mit meinen Kräften haushalten. Wunderte mich damals, 
weshalb Mutter uns zwar gerne miteinander spielen sah — meist 
war’n wir im Garten, da standen noch mehr Bäume als heute, 
Obstbäume, die sind der Sauberkeit des Rasens zum Opfer gefal-
len — aber sie versuchte immer zu verhindern, daß ich Marion 
in ihrer Wohnung besuchte. Erst später, als ich sie einmal von in-
nen sah, wurde mir einiges klarer. Ich sagte ja schon, das reinste 
Chaos. Und nicht nur im Haushalt. Einmal im Monat, wenn der 
Vater seinen Lohn bekam, zog die ganze Familie los, und dann 
warf man mit dem Geld nur so um sich, es wurde gefressen und 
gesoffen. Marion war ganz begeistert davon.“ Edith lachte. „Sie 
trug übrigens dazu bei, daß ich mit den ‚Realitäten‘ des Lebens 
bekannt wurde. Auch wenn ich nicht alles sofort verstand. Ein-
mal grinste sie, ihre ältere Schwester sei schon wieder mit ihrem 
Freund ‚ins Wäldchen‘ gegangen. ‚Na und‘, dachte ich mir, ‚wenn 
die beiden eben gerne spazieren gehen?‘ Diese Schwester sei von 
einem ‚anderen Mann‘, sagte Marion mir ein andermal, nicht 
von ihrem eigenen Vater. Daraus konnte ich mir nun überhaupt 
keinen Reim machen. Und als sie mir zuflüsterte, daß ‚die geile 



Alte von nebenan mit fremden Männern bumst ‘, begriff ich rein 
gar nichts. Beim Abendessen erzählte ich den Eltern ganz un-
befangen von der bumsenden geilen Nachbarin und wunderte 
mich, weshalb sie sich betreten ansahen.“

Über Michaels Gesicht glitt ein Lächeln.
„Vater nahm die Sache zum Anlaß, mich aufzuklären. Besser 

als wenn’s später auf der Straße passiert wäre.“
„Meine Eltern drückten mir nur ein Büchlein in die Hand, es 

hieß ‚Woher die kleinen Kinder kommen‘ oder so ähnlich. Ich 
glaube, ihnen fehlte der Mut.“

„Schade, daß Eltern so schnell Möglichkeiten aus der Hand 
geben, denn … oft besorgt’s dann eben die Gosse.“

„Bei mir waren es Zeitschriften und so.“
„Toll! Da lernst du wackelnde Supertitten kennen, garantiert 

Silikon, und wie man es am besten auf dem Küchentisch und 
im Kleiderschrank und schräg um die Ecke treibt. Und das alles 

‚wissenschaftlich bewiesen‘.“
Michael erschrak. Diese Wortwahl! Er selbst, wenn er sich 

überhaupt äußerte, befleißigte sich einer gepflegteren Ausdrucks-
weise; dialekthafte und umgangssprachliche Elemente mied er.

Das Thema war Michael unangenehm. Er fragte, wie sich die 
Freundschaft mit Marion weiterentwickelt habe.

„Sie hielt einige Jahre. Dann ging ich aufs Gymnasium, wir 
verloren uns aus den Augen. Bis dahin hatten wir viel Freude 
miteinander gehabt. Einmal allerdings zerstritten wir uns, es 
gab ’nen Riesenkrach. Ich hatte nämlich einer Klassenkamera-
din erzählt, wie die Wohnung aussah, und trug dabei ein wenig 
dick auf: ‚Bei denen hängen Fledermäuse unter der Decke.‘ Sie 
konnte natürlich den Mund nicht halten, und noch am selben 
Tag erfuhr auch Marion von den Fledermäusen, und alle anderen 
in der Klasse ebenso. Zwei Parteien bildeten sich, zwei Banden, 
die einen hielten zu Marion, die anderen zu mir, und wir beide 
wurden die Anführerinnen. Da beschimpften wir nicht nur die 



Gegner: Wir rauften und prügelten uns. Schließlich gab’s ’nen 
Gipfel zwischen uns Oberhäuptern, dann große Versöhnung — 
was einige bedauerten. Übrigens war’s das einzige Mal, daß ich 
an der Spitze einer größeren Gruppe stand.“

Michael hörte aufmerksam zu. Mochte er auch kein großer 
Redner sein, so war er doch ein guter Zuhörer, jedenfalls dann, 
wenn er nicht gerade in irgendeinen Traum versunken war oder 
irgendwelchen Gedanken absonderlicher Art nachhing.

„Meist war ich nur mit wenigen Freundinnen zusammen, mit 
zweien oder dreien — mit denen dann aber häufig. Ich gab in 
unseren kleinen Runden den Ton an, ohne Absicht, es ergab sich 
einfach so; wahrscheinlich deshalb, weil ich immer irgendwel-
che Spiele kannte. Manchmal buhlten meine Freundinnen sogar 
um meine Gunst. Dabei hab’ ich unsere Spiele nie geplant, sie 
fielen mir einfach ein. Einmal erlebte ich bei meinem Bruder, wie 
er für seine Geburtstagsfeier alles im voraus arrangierte, und als 
dann alle Gäste beisammen saßen, spulte er einen Programm-
punkt nach dem anderen ab. Ich bewunderte das und wollte es 
ihm nachmachen. Es wurde ’n Reinfall: ein fader Spielenachmit-
tag, nur Krampf und Künstlichkeit.“



Sie hatten den Englischen Garten hinter sich gelassen und gin-
gen nun die Hauptallee des Parks entlang, die zum Rheinufer 
hinunterführte. Das Rokokoschloß, das jetzt in ihrem Rücken 
lag, hatte Michael nur eines kurzen Blickes gewürdigt, so, als ob 
er lediglich hatte feststellen wollen, daß dort eben ein Gebäude 
stand und nicht etwa ein Baum oder ein Reiterdenkmal.

Nach hundert Metern bogen sie rechts in den Schlangenweg 
ab und folgten seinen unregelmäßigen Windungen. Hier waren 
sie wieder allein, abseits der großen Ströme der Parkbesucher, 
die jetzt, am Sonntagnachmittag, die Hauptwege bevölkerten. 



Gleich fühlte Michael sich wohler, nicht mehr so eingeengt, ob-
wohl sie hier doch nur zu zweit nebeneinander gehen konnten.

Edith wies ihn auf die Farben des Himmels hin, der zwischen 
den Baumkronen hing und eine immer dichtere, kostbarere 
Tönung annahm. Sie liebte diesen winterlichen Himmel. Jetzt 
schien es, als tropfte flüssiges Gold durch die Äste zu Boden; 
die blattlosen, schneeüberpuderten Bäume, vorhin noch so klar 
konturiert, vibrierten.

Michael schaute erstaunt auf; ihm war zumute, als erwachte 
er soeben aus tiefem Schlaf und nähme jetzt erst wahr, daß er 
sich auf einem Spaziergang im Schloßpark befand und nicht etwa 
in seinem Bett lag.

„Phantastisch!“ kam es aus ihm heraus. Er beobachtete das 
Schauspiel der goldenen Glut und sah (!), wie sie auch das Moos 
an den Baumstämmen, das Unterholz, den Schnee, besonders 
aber die braune Laubdecke, soweit sie schneefrei geblieben war, 
vergoldete; selbst die Luft schien wärmer geworden zu sein.

Vom Rhein her kam ein kaum spürbarer Windhauch und trug 
einen leichten Rauchgeruch mit sich, der Michael durchaus na-
türlich vorkam, würzige Winterluft eben. Einen Augenblick lang 
meinte er auch, den Duft von gegrilltem Fleisch zu riechen. Er 
wußte nicht, daß wenige hundert Meter entfernt das Hotel-Re-
staurant „Rheinterrasse“ Vorbereitungen traf für die Jubiläums-
feier des Teckelzuchtvereins „ ‚Entweder kommst du oder du 
kommst nicht‘ 1928 e. V.“.

„Ein richtiger Wald!“ schwärmte Michael und strahlte Edith 
an, um kurz darauf wieder verlegen zu Boden zu blicken, denn 
es fielen ihm keine Sätze ein, mit denen er seinen Ausruf hätte 
angemessen begründen können.

„Das täuscht“, sagte sie. „Ein Wald, ein ‚richtiger‘, ist wildge-
wachsen. Oder es ist ein von Menschen angelegter Forst; man 
pflanzt ihn dann unter wirtschaftlichen Gesichtspunkten an. 
Der Schloßpark ist was ganz anderes. Vielleicht kann man’s so 



ausdrücken: Der Forst, der dient ’nem Zweck, aber der Park ist 
auf den Sinn ausgerichtet. Hier sollst du dich freuen können, ein-
fach so; sollst dein Vergnügen haben, die Schönheiten genießen, 
sollst staunen, überrascht werden, Muße finden — alles Dinge, 
die nicht mit Geld zu messen sind und die ja doch eigentlich einen 
großen Teil des Lebenswertes ausmachen. Nun wirst du sagen, 
das kann ich im ‚richtigen‘, wilden Wald auch finden. Vielleicht, 
an ein paar Stellen. Zu denen du dich durch dichtes Gestrüpp 
hindurcharbeiten mußt. Natur kann großartig sein, klar. Aber 
sie ist ungezähmt, birgt Gefahren in sich. Und dann die Mühen 
der Eroberung. Sie mag ja das Richtige sein für einen Naturmen-
schen, aber würdest du so einer, so ’n Naturbursche sein wollen?“ 
Sie schaute ihn fragend an.

„Nein.“ Er war einfach sprachlos, ihre Rede kam ihm großartig 
vor.

„Im Park findest du beides, Natur und menschliche Ordnung, 
oder … vielleicht besser: kultivierte Natur. Hier hat der Mensch 
eingegriffen, aufgezogen, gehegt, hier hat er geplant, aber es 
entstand nicht so ’n totes intellektuelles Machwerk, weil die 
‚Schöpfung‘ des Parks aus ’nem Kunstgefühl heraus geschah, aus 
Intuition. Der Park ist, wie soll ich sagen, ein Kunstwerk aus 
Elementen der Natur. Ich weiß nicht, ob ich mich verständlich 
genug ausdrücke?“

Michael nickte.
„Achte mal drauf, wie an verschiedenen Wegen und Plätzen 

unterschiedliche Bäume gepflanzt wurden, oder Sträucher. Oft 
nimmt man’s gar nicht bewußt zur Kenntnis, aber es wirkt 
wohltuend, so, als ob es selbstverständlich so sein müßte. Oder 
die kunstvolle Leitung des Itterbachs durch die verschiedenarti-
gen Weiher. Du merkst ja nicht, wie raffiniert das Wassersystem 
reguliert wird. Du freust dich einfach dran. Tagsüber ziehen hier 
Trupps durch und reinigen und gießen und machen den nötigen 
Kram, damit die Geschichte nicht versaut. Wenn du abends oder 



am Wochenende hier spazierengehst, nimmst du es ohne Nach-
denken so hin, diese unauffällige Pflege. Aber sie bewirkt nicht 
Sterilität, sie verhindert ein Überhandnehmen der ‚Wildheit‘, das 
Überwuchern, sie beseitigt eben das Faustrecht der ‚richtigen’ 
Natur und gibt auch dem Zarten ’ne Chance. Erst dadurch erhält 
der Park das, was du Form oder Gestalt nennen kannst, wie bei 
einem Gedicht, nur daß der Inhalt eben nicht aus Wörtern be-
steht, sondern aus … aus naturhaftem Leben. Hier sind Maß und 
Kraft vereint, verstehst du?“

„Und das alles aus Liebe“, stieß Michael hervor. Er blickte Edith 
bewundernd ins Gesicht: Wie sie das so konnte, dieses Erzählen, 
dieses freie Sprechen; daß ihr das alles einfach einfiel, anschei-
nend ohne Mühe, ohne Anstrengung, ohne krampfhaftes Zu-
sammensuchen aus den Hirnzellen.

„Aus Liebe? Wie meinst du das?“
„Na ja, das Schloß ist doch wohl ein Lustschloß. Du weißt 

schon, was ich damit sagen will.“
„Lust“, lächelte sie, „hat hier wohl Entspannung bedeutet. Üb-

rigens war Carl Theodor, der Bauherr, nur selten in Benrath, so-
weit ich weiß, zwei- oder dreimal. Aber das mit der Liebe trifft 
schon irgendwie zu. Echte Liebe ist eben schöpferisch. Ich kann 
mir den Park und auch das Schloß nur aus Liebe entstanden vor-
stellen: aus Liebe zu diesem Werk. Begabung allein reicht nicht 
aus, um was wirklich Großes zu schaffen.“

Sie hatten inzwischen auf den Windungen des Schlangenwe-
ges das Zentrum des Parks umrundet und waren wieder an der 
Hauptallee angelangt. Schweigend schlenderten sie nun Rich-
tung Meliesallee, wo Michael seinen Wagen geparkt hatte.

„Und heut’ abend fährst du also nach Wuppertal?“ fragte Edith, 
als Michael seinen Autoschlüssel umständlich aus der Hosenta-
sche zog.

„Ja“, sagte er mit leuchtenden Augen und öffnete die Türe der 
Beifahrerseite. „Ich freue mich schon darauf.“



„Wie lange bist du in der Gruppe?“
„Seit drei Jahren. Erst trafen wir uns in Schulräumen, aber 

dann stellte Ilse, die Älteste, uns ein Zimmer in ihrem Haus zur 
Verfügung.“

Sie fuhren den Rhein entlang. Die Sonne war bereits zur Hälf-
te hinter den Pappeln des gegenüberliegenden Ufers verschwun-
den, allmählich verblaßte das goldene Funkeln im Wasser. Die 
Nacht nahte, man sah bereits die ersten Sterne. Es würde wieder 
kälter werden.

Vor ihrem Elternhaus setzte er sie ab.
„Bin ganz schön geschafft“, sagte sie und gab ihm die Hand. 

„Ich bin froh, wenn ich nichts mehr zu tun brauche, mich einfach 
fallen lassen kann. Und morgen dann wieder so ’n scheußlicher 
Arbeitstag. Na, dann viel Freude heute abend.“

Er schaute ihr noch nach, bis sie die Haustür hinter sich ge-
schlossen hatte. Dann setzte er den Wagen wieder in Bewegung. 
Es war der 8. Januar 1978.



Frühsommer 1974, ein Sonntag. Langsam rollte der Zug über die 
Hohenzollernbrücke und bog dann ein in den Hauptbahnhof. 
Der Rhein, den er bei früheren Fahrten nach Köln kaum beachtet 
hatte — es genügte doch, wenn alle anderen in die Fluten glotz-
ten und den Schleppkähnen hinterherstaunten — wurde jetzt 
von dem Neunzehnjährigen freudig begrüßt. Sogar das Reiter-
standbild am Ende der Brücke schien ihn diesmal herzlich will-
kommen zu heißen.

Beim Aussteigen betrachtete Michael neugierig die anderen 
Fahrgäste. Wer mochte wohl außer ihm an der Veranstaltung teil-
nehmen? Er meinte, dies in den Gesichtern ablesen zu können: 
vielleicht an einer besonderen Art eines friedvollen oder glück-
seligen oder ähnlichen Ausdrucks. Als er das Wort „glückselig“ 



dachte, durchzog ihn, wie schon so oft, ein leichter Schauer: 
wohl ein Vorbote, wenn nicht gar eine erste Woge seiner Glück-
seligkeit, die er bisher noch nicht empfunden hatte.

Eine junge Frau mit hellblondem Haar war die einzige, die 
er der „Gemeinschaft“ zuordnete, sozusagen aus tiefer Ahnung 
oder Intuition heraus. Ihr Lächeln ähnelte dem des Guru, Sri Pre-
mananda, dem „durch Liebe Glückseligen“. In der großen Bahn-
hofshalle verlor er jedoch die Frau im Gedränge aus den Augen. 
Nun, er hatte ja den Stadtplan dabei. Und die Einladungskarte. 
Beide zog er aus seiner Jackentasche hervor. Beinahe verliebt be-
trachtete er das Emblem der „Gemeinschaft“ rechts oben auf der 
Karte: ein von einer zitronengelben Aura umgebener dunkelblau-
er Kreis, dem ein goldenes Viereck eingezeichnet war, aus dessen 
Mittelpunkt ein Auge mit orangefarbener Iris den Betrachter an-
schaute. Der symbolische, auf tiefste Wahrheiten verweisende 
Gehalt dieses Zeichens schien Michael derart gewaltig zu sein, 
daß er ihn gar nicht auszudenken wagte. In der Mitte der Karte 
stand groß das Wort „Satsanga“ und darunter der Text mit An-
gaben über Ort und Zeitpunkt des Ereignisses. Zwei Schwestern 
aus dem Mother-Center in Los Angeles unternahmen eine Reise 
durch Europa, und die deutsche Sektion der „Gemeinschaft“ ver-
anstaltete Zusammenkünfte in Berlin, Köln und München, um 
die Sisters feierlich zu ehren. Fortgeschrittenere Mitglieder der 

„Gemeinschaft“ wollten sich von ihnen in die höchsten Stufen 
des Raja-Yoga einweihen lassen. Ein Ereignis ersten Ranges! Bei 
Michael würde es noch dauern, da er erst seit einem Jahr der „Ge-
meinschaft“ angehörte und gerade im Begriff war, die untersten 
Stufen der Bewußtwerdung zu erklimmen.

Nachdem er sich nochmals kurz vergewissert hatte, welchen 
Weg er gehen mußte — selbstverständlich hatte er den Plan schon 
vorher genau studiert —, stieg er die Stufen zur Dom-Plattform 
hinauf und ließ den Dom hinter sich liegen, da dieser seine Funk-
tion als örtlicher Orientierungspunkt (falls man angesichts seiner 



gewaltigen Ausmaße von einem Punkt sprechen kann) erfüllt 
hatte. Nach 10 Minuten Fußweg langte er beim Hotel an.

Im Garderobenraum geschah es.
Neugierig schaute er sich die wenigen Menschen an, die sich 

miteinander unterhielten, ihre Garderobe abgaben oder, unter 
Büchern, Kassetten, Bildern, Räucherstäbchen und Emblem-An-
stecknadeln wählend, am Büchertisch standen. Wie oft war das 
Portrait des Guru hier zu sehen, sein Gesicht, verklärt, oder seine 
ganze Gestalt in ockerfarbenem Gewand vor dem Hintergrund 
eines Sonnenuntergangs, oder, eine große Blumengirlande um 
den Hals, auf einem Sessel sitzend, nein: thronend, der Ehrwür-
dige, der Heilige, der Erhabene. Michael wurde es ganz leicht 
ums Herz: Sri Premananda war sein Guru. Sein Guru! Und der 
der meisten Anwesenden, die zum großen Teil bereits im Saal 
nebenan saßen, sowie der noch Kommenden. Das verband, über 
alle menschlichen Schranken hinweg. Man war eine Gemein-
schaft. Man war die „Gemeinschaft“.

Da geschah es.
Bevor er den Saal betrat, wollte er seine Jacke abgeben. Die 

Garderobieren waren offenbar Mitglieder der „Gemeinschaft“, 
sie trugen das Emblem. Eine von ihnen, ein junges Mädchen von 
vielleicht 20 Jahren, nahm das Kleidungsstück entgegen. Sie hat-
te ein auffallendes violettes Abendkleid an, und langes schwar-
zes Haar fiel auf ihre Schultern. Michael bemerkte es in diesem 
Augenblick gar nicht. Erst später schaute er sich das Mädchen 
genauer an. Jetzt sah er nur eines: ihr Gesicht. Es traf ihn ins 
Innerste.

Ein Lächeln spielte da um ihre Lippen und Augen, so zart und 
fein, unsagbar fein, wie er es bei den Menschen, denen er bis-
her begegnet war, noch niemals erlebt hatte. Es war, als lächel-
te nicht sie selber, aus sich heraus, sondern die Gottheit durch 
sie hindurch. Vollkommener Frieden sprach aus diesem Lächeln, 
Stille, gepaart mit Freude, einer abgrundtiefen Freude. Es war die 



Glückseligkeit selbst, die aus diesem Gesicht leuchtete und zu 
ihm herüber drang, ihn ergriff und erschauern ließ. Er vibrierte 
vor Seligkeit, er schwang in tiefsten Tiefen mit. Doch keines-
wegs verschwommen, sondern ganz klar, ganz eindeutig. Ihm 
eröffnete sich augenblicklich eine neue Welt, eine Sonne über 
seinem trüben Erdendasein. Er ahnte, was wirkliches Leben ist, 
wohin es sich entwickeln kann.

Das Mädchen war eine Heilige, ohne jeden Zweifel. Auch die 
anderen Anwesenden behandelten sie mit entsprechender Scheu 
und Achtung und wurden durch ihre Gegenwart beglückt. Üb-
rigens sahen sie einander nur ganz kurz in die Augen, aber ihm 
war es wie die Ewigkeit!

Nach diesem Ereignis betrat Michael den Festsaal. Seine Au-
gen mußten sich erst einmal an die Dunkelheit gewöhnen, seine 
Ohren an die Stille. Kein Laut war zu hören, höchstens einmal 
ein ganz vorsichtiges Räuspern oder ein Rascheln der Kleidung. 
Die meisten Stühle waren bereits besetzt. Michael nahm in der 
hintersten Reihe Platz; er ärgerte sich, daß er keinen früheren 
Zug genommen hatte. Ganz vorne, auf einem nur schwach be-
leuchteten Podest, das wohl gelegentlich als Bühne dienen moch-
te — an beiden Seiten war ein schwerer roter Vorhang zu er-
kennen —, sah er rechts und links eines altarförmigen Aufbaues 
die beiden Schwestern sitzen, gehüllt in ockerfarbene Seidenge-
wänder, indischen Saris vergleichbar. Michael staunte über das 
unterschiedliche Aussehen der beiden Damen: Während die äl-
tere gutes Essen nicht zu verachten schien und ihren Sessel voll 
ausfüllte, dürfte die jüngere ein eher asketisches Leben geführt 
haben; der leichte Stuhl, auf dem sie saß, hätte ihrer geistlichen 
Schwester gewiß nicht das erforderliche Fundament geboten.

Es ist immerhin bemerkenswert, daß Michael dieser Unter-
schied auffiel.

Das Tischchen, das, mit einer weißen Damastdecke überzogen, 
den Altar darstellte, trug ein von brennenden Kerzen umstelltes 



Bild des Guru. Aus dem breiten Gesicht schmolz ein unsagbar 
feines Lächeln in den Raum.

An der rückwärtigen Wand bemerkte Michael das Emblem der 
„Gemeinschaft“: eine große runde Scheibe mit gelbem Rand, vor 
dunkelblauem Hintergrund das goldene Viereck und das oran-
gefarbene Auge. Einen Augenblick lang dachte Michael an eine 
Zielscheibe, drängte dann aber sofort diesen blasphemischen Ge-
danken in den Hintergrund.

Tiefe Stille im Saal. Sämtliche Stühle waren inzwischen be-
setzt, einige der Anwesenden mußten stehen. Keiner rührte sich 
vom Fleck. Man schwieg. Das Flackern der Kerzenflammen und 
das Heben und Senken der Brustkörbe waren die einzigen er-
kennbaren Bewegungen.

Seligkeit schwebt in der Luft.
Die jüngere der Schwestern hob ein tragbares Harmonium 

vom Boden auf und stellte es auf ihren Schoß. Langsam, ganz 
langsam, schwollen die Töne an. Erst war es, als improvisierte 
sie, dann wurde eine Melodie hörbar, die sich mehrmals wie-
derholte, die Melodie wurde abgewandelt und in der variierten 
Form ebenfalls mehrfach gespielt, sodann eine dritte Variante 
eingeführt, die dann nochmals und nochmals erklang. Und der 
ganze Reigen begann von vorne, die Melodiebögen folgten auf-
einander, immer wieder, und rundherum drehte sich der Kreis, 
der kosmische Kreislauf, das Auf und Ab der Zeiten, ewige Wie-
derkehr. Die Anwesenden hatten inzwischen einen Gesang an-
gestimmt, einen Lobpreis auf den Guru, wenige Worte nur, die 
in ständiger Wiederholung, melodisch abgewandelt, erklangen, 
und auch Michael sang mit, als ihm nach kurzer Zeit die Melodie 
geläufig war, sang, was sein Herz hergab, sang und sehnte, bebte, 
schwebte hinein, hinauf ins Sein, ins All, allüberall.

Und die Körper vibrierten. Freude stieg auf, unermeßliche 
Freude. In dir, in mir, in Michael.

Seligkeit schwebt in der Luft.



Dann wurden Harmonium und Stimmen leiser und leiser und 
verklangen schließlich. Die letzten Töne verhauchten in den 
Äther. Und wieder war Stille, die Stille reiner Freude.

Tief tauchte man nun in sich hinab, in die eigene Seele, in den 
Bronn seines Selbst, um den göttlichen Odem zu spüren, seinen 
lautlosen Gesang zu vernehmen.

Selige Stille.
Mit sanften Worten holte die ältere Schwester die Anwesen-

den in die Gegenwart räumlicher und zeitlicher Begrenzung zu-
rück, um nun von den Erlebnissen mit ihrem Guru, der ja der 
Guru fast aller hier Weilenden war, zu berichten.

Verhalten und mild sprach sie, Freude schwang in ihren Wor-
ten mit, und Michael erkannte ihre grenzenlose Bewunderung 
für den Guru, der er sich in diesem Augenblick uneingeschränkt 
anschloß. Bei vielen der Zuhörer meinte man ein ganz leichtes, 
aber beständiges Nicken mit dem Kopf wahrnehmen zu können, 
obwohl sie doch von den Erlebnissen der Schwester zum ersten 
Mal hörten (wohl hatten sie bereits von ähnlichen Geschehnis-
sen gelesen).

Einmal, so berichtete sie, wollte sie einen häßlichen Strauch 
aus dem Garten entfernen, obgleich sie wußte, daß der Guru 
sogar das geringste Lebewesen liebte. Es gelang ihr jedoch nicht, 
ihn mit bloßen Händen aus dem Boden zu reißen, so sehr sie sich 
auch mühte. Die meisten Zweige hatte sie immerhin schon abge-
knickt. Auf dem Weg zum Geräteschuppen, wo sie eine Schau-
fel besorgen wollte, begegnete ihr der Guru. Sie versuchte, nach 
kurzem Gruß rasch weiterzugehen, er aber blickte, ohne daß er 
den Strauch gesehen hatte, tief in ihre Augen und sagte mild: 

„Du willst also töten.“ Dann ging er weiter, ins Haus hinein.
Tiefe Reue erfaßte unsere Schwester. Sie eilte zurück zu dem 

halbtoten Strauch und versuchte zu retten, was zu retten war.
Bereits wenige Monate darauf hatte sich das häßliche Ge-

strüpp zu einem prächtig grünenden Busch entwickelt, der zudem 



das Auge mit einer seltenen Blütenpracht erfreute. Ob das nicht 
ein Werk des Guru war?

Dankbar lächelten alle im Saal. Dank dem Guru, dem Hei-
ler, dem Lebensspender, dem Großen Lehrer, der in aller Herzen 
auch verkrüppelte Büsche der Liebe zu neuem, blühendem Leben 
erweckt.

Der krönende Abschluß der Feierlichkeiten: ein Film über 
Sri Premananda. Michaels Augen (und nicht nur seine) wurden 
feucht. Ihn in Bewegung sehen, IHN, der ihn so oft auf Abbildun-
gen schon beglückt hatte. Dieses Antlitz, durch das das Göttliche 
hindurchschimmerte. Die Augen, durch die der Kosmos in seiner 
dunklen Unergründlichkeit den Betrachter ergriff und umschloß. 
Die Mundwinkel, die die Seligkeit der Liebe offenbarten.

Vor einem knappen Jahr, nach dem Italien-Urlaub mit einem 
Klassenkameraden — Michael hatte ihn gebeten, den Urlaub 
schneller als vorgesehen zu beenden, so daß sie auf Rom ver-
zichteten —, war wie erhofft das Bestätigungsschreiben mit der 
Mitgliedskarte aus Los Angeles eingetroffen, zusammen mit der 
Sendung einiger Bücher von Sri Premananda, den Michael end-
lich — nach langer Wartezeit — seinen Guru nennen durfte. Auf 
jedem der Bücher war der Guru abgebildet. Da Michaels Eltern 
noch nicht von ihrer Nordseereise zurückgekehrt waren, schlief 
er während zweier Wochen nachts im Ehebett, die Bücher auf 
der Kommode. Wie frei fühlte er sich in diesen Tagen, Herrscher 
über das ganze Haus, dessen einziger Bewohner er zur Zeit war, 
denn auch sein jüngerer Bruder urlaubte gerade. Vor dem Zubett-
gehen schaute er sich die Portraits auf den Büchern an, eines nach 
dem anderen, wie ein Verliebter vielleicht das Bild seiner Ge-
liebten betrachtet. Michael versenkte sich tief in die Augen des 
Guru, und ihm schien, daß auch der Guru ihn liebevoll, manch-
mal sogar gerührt, anblicke. Er wäre kaum verwundert gewesen, 
wenn der Meister ihn aus der Fotografie heraus angesprochen  
hätte.



Die Feier war beendet. Beim Verlassen des Hotels sah Michael, 
wie die Schwestern sich mit dem Mädchen im violetten Kleid un-
terhielten. Er betrat die Straße. Inzwischen war es dunkel gewor-
den, einige warme Regentropfen fielen. Er summte den Lobpreis 
des Guru vor sich hin, fast hätte er getanzt vor Freude. Ein milder 
Hauch liebkoste sein Gesicht. Seligkeit schwebt in der Luft.



„Und deine Eltern?“
„Die waren dagegen! Und sind es immer noch.“ Michael schau-

te ein wenig düster drein, sein Blick wollte gar nicht so recht 
dem Vogelgesang entsprechen, der von allen Seiten her auf sie 
eindrang. „Erst als ich volljährig wurde, konnten sie nicht mehr 
verhindern, daß ich der ‚Gemeinschaft‘ beitrat.“

Sie waren im Rondell angelangt, dem Zentrum des Schloß-
parks. Ringsum standen die Hecken und Bäume bereits im safti-
gen Grün, und auch der Rasen zwischen den Wegen sproß kräftig. 
Da Michaels Hüfte schmerzte, setzten sie sich auf eine Bank.

„Sie hielten das alles für Schwindel und Suggestion“, fuhr er 
ärgerlich fort. „Von vornherein lehnten sie es ab, schon als ich 
ihnen das erste Mal davon erzählte. Mutter meinte, ich käme da-
durch noch weniger unter ‚richtige‘ Freunde und würde mich vom 
‚normalen‘ Leben noch weiter entfernen. Sie haben sich nicht ein-
mal die Mühe gemacht, Premanandas Bücher zu lesen, obwohl 
ich sie regelrecht anflehte. Und später, als ich in der Gruppe war, 
sind sie auch nicht mitgekommen. Aber vielleicht tue ich ihnen 
Unrecht. Sie waren sicherlich ehrlich um mich besorgt. Und da 
sie wegen des Krieges kaum die Schule besucht haben, fanden sie 
möglicherweise nicht die passenden Worte. Vielleicht hatten sie 
sogar Angst davor. Aber dennoch, ein wenig mehr hätten sie sich 
schon bemühen können und sollen.“ Ärger kann beredt machen. 
Michael staunte im nachhinein selbst darüber.



Sie erhoben sich und setzten ihren Weg fort. Obwohl sie doch, 
seit jenem Spaziergang im Januar, seit gut vier Monaten also, fast 
jedes Wochenende den Park aufgesucht hatten, kannte er immer 
noch nicht die Wege. Wenn man ihn an einer beliebigen Stelle 
des Parks stehengelassen hätte, so wäre er tatsächlich hilflos ge-
wesen. Im Rondell etwa: Welchen der acht von hier sternförmig 
ausstrahlenden Wege hätte er gehen müssen, um zur Meliesallee 
zu gelangen? Im Grunde war alles ganz einfach — oder etwa 
nicht? Edith machte sich häufig lustig über seine Orientierungs-
losigkeit, aber da es bei den Parkwegen um nichts Wesentliches 
ging, fand sie diese Schwäche sogar liebenswert. Unbestreitbar, 
die Wege wiesen deutliche Ähnlichkeiten auf, aber man brauch-
te nicht einmal sehr genau hinzusehen, um die Unterschiede zu 
erkennen, in Länge und Breite, im Bewuchs, in der Fernsicht. Es 
ist doch wohl ein Unterschied, ob man geradewegs aufs Schloß 
schaut, oder zu einem der Weiher oder zur Reitbahn.

„Am Anfang war es ganz schlimm“, nahm er den Gesprächs-
faden wieder auf. „Als ich 17 war, bat ich sie um ihre Unterschrift 
für die Mitgliedschaft. Ich war ja noch minderjährig. Sie lehn-
ten ab. Es war ein erbitterter Kampf. Zum Schluß gingen alle 
verweint zu Bett. Wir sprachen wochenlang nicht mehr darüber, 
jeder hatte Angst davor. Dann, als ich einige Argumente gesam-
melt hatte, die jeden Widerspruch im Keime ersticken mußten, 
trat ich wieder an sie heran. Es half nichts. Es ging aus wie beim 
ersten Mal. Und dann wieder Schweigen, weil eine Mauer der 
Angst und der Hilflosigkeit zwischen uns stand. Monatelang. 
Mir war es wie eine Ewigkeit. Bis ich schließlich und endlich 18 
wurde.“

Sie bogen in den Rundweg ein, der wie ein Rad mit acht Spei-
chen um das Rondell verlief. Hier waren sie wieder für sich, ab-
seits der Wege, die von der Masse der Spaziergänger bevorzugt 
wurden. Nur ein älterer Herr kam ihnen entgegen, hochgewach-
sen und mit ernstem Gesichtsausdruck. Er grüßte sie herzlich.



„Wer ist das?“ fragte Michael seine Begleiterin.
„Dr. Herzog. Er machte mir damals Mut, als es mir so dreckig 

ging. Steckte bis zum Hals im Mist. Er, ganz nüchtern, hat mir 
wieder auf die Beine geholfen. Zeigte mir, daß es auch Schönes in 
dieser Welt gibt, und auf einmal hatte ich wieder Lust am Leben. 
Übrigens hab’ ich dich in den letzten Wochen schon ’n paarmal 
auf ihn hingewiesen. Schon vergessen?“

„Hm. Ich muß es überhört haben.“ (Sei doch ehrlich, Michael, 
du hast dich einfach nicht für ihn interessiert, wie du überhaupt 
wenig Anteil an anderen Menschen nimmst! Mit einer Ausnah-
me: Edith.). „Dieser Dr. Herzog hat aber deine hormonelle Stö-
rung nicht beseitigt? Du leidest doch immer noch darunter.“

„Klar, er konnte nur ’nen Teil der Beschwerden beheben. Aber 
immerhin. Du hättest mich vor ’n paar Jahren erleben sollen, als 
es mir, im Vergleich zu heute, so richtig saumäßig ging. Dr. O.  F. 
Urioso hätte sicher behauptet, daß Dr. Herzog nur an den Sym-
ptomen rumkuriert und nicht an die eigentliche Ursache rangeht. 
Damals war ich zum Glück nicht mehr in Uriosos Behandlung. 
Mensch, mir ist doch lieber, einige dieser ach so nebensächli-
chen Symptome hören auf, mich zu quälen, als wenn jemand 
groß über Ursachen herumspekuliert, aber mir nicht im gering-
sten hilft. Weißt du, diese Alles-oder-nichts-Einstellung. Man 
will das Übel bei der Wurzel packen, und wenn die Wurzel nicht 
gefunden wird, gut, muß der Patient eben weiter leiden, weil 
man es verschmäht, durch weniger anspruchsvolle Maßnahmen 
Schmerzen zu lindern. Wo kämen wir denn da hin? Der Schmerz 
ist doch nur die Oberfläche, ein ‚Symptom‘ eben!“

Edith hatte sich in Wut geredet.
In jedem einigermaßen ansprechenden Roman würde der 

Autor jetzt schildern, wie der junge Mann das Mädchen be-
wundernd anschaut, weil sie durch ihre Heftigkeit an Schönheit 
gewinnt, oder er dies in seiner Verliebtheit zumindest zu sehen 
vermeint. Michaels Blick müßte jetzt über Ediths langes, kasta-



nienbraunes Haar gleiten, die Zornesröte auf ihren Wangen und 
ihre lebhafte Gestik müßten sein Gefühl aufwallen lassen, der 
ernste Gesichtsausdruck ihn anrühren; er müßte bewegt die 
kleine, magere Gestalt betrachten und angezogen werden von 
der unergründlichen Tiefe der dunkelbraunen Augen. Doch was 
geschieht stattdessen? Michael schaut zu Boden.

Immerhin hörte er ihr aufmerksam zu und fragte nach der Be-
handlung durch diesen — wie hieß er noch? — Urioso, Dr. O.  F. 
Urioso.

„Unser Hausarzt hatte ihn mir damals empfohlen. ‚Ein guter 
Psychologe. Sie werden es ja selbst erleben.‘ Ja, ich erlebte es, und 
es reichte mir vollkommen. Als ich in seinem Wartezimmer saß, 
wurde mir flau in der Magengegend, und ich wär’ am liebsten 
wieder gegangen. Wieder diese ganze Prozedur, dachte ich, die 
ich schon bei wer weiß wievielen Ärzten durchstehen mußte! Na 
ja, er nahm sich Zeit für mich, wenn’s auch nichts brachte. Ärzte 
sind ja auch keine Wunderheiler, und die Patienten keine Ma-
schinen, die man einfach so reparieren kann. Aber was ich dem 
Urioso echt ankreide ist, daß es ihm nicht um mich ging, sondern 
um irgendwelche Psychomodelle, in die er mich nun reinquet-
schen wollte. Von allem, was ich ihm von mir erzählte, merkte er 
sich nur das, was da reinpaßte. Oder die Tatsachen wurden eben 
zurechtgebogen. Als ich ihn auf meine körperlichen Beschwer-
den ansprach, faselte er was von Nebenkriegsschauplatz. Ich lit-
te eigentlich ganz woanders, irgendwo tief in der Psyche. Nur: 
Ich wisse es eben noch nicht. Für die Unordnung in meiner Seele 
fand er bald Anzeichen: etwa die Gewissensbisse, die er selbst 
in mir hervorrief.“

„Wodurch?“
„Dadurch, daß ich nicht so war, wie ich zu sein hatte. Ich ent-

sprach nicht seinem Schema eines seelisch Gesunden. Und das gab 
er mir immer wieder zu verstehen — ganz freundlich, ganz sanft, 
aber unmißverständlich. Zum Beispiel meine Liebe zu Büchern. 



Damit wich ich von der Norm ab. Zeitung lesen hätte er wohl ak-
zeptiert, aber Bücher? Das isoliert doch von der Gemeinschaft!“

Sie hatten den Rundweg verlassen und strebten dem Engli-
schen Garten zu, der sich an den Waldteil des Parks anschloß. 
Michael blickte auf, als sie die Fächerallee durchquerten, und 
stellte zum ersten Mal verwundert fest, daß die alten Linden ei-
nen langen, kathedralartigen Raum eingrenzten. (Edith hatte ihn 
schon einmal auf diese Erscheinung hingewiesen, aber er hatte es 
wohl vergessen). Später erfuhr er, daß diese kirchenschiffartige 
Wirkung (drei Schiffe sind es genaugenommen, ein breites Haupt- 
und zwei schmalere Seitenschiffe) nicht beabsichtigt gewesen 
war. Sie kam auf natürliche Weise dadurch zustande, daß man 
die Linden nicht mehr zurechtschnitt. Freilich wäre der Natur 
alleine dieses Kunststück einer Baumkirche nicht gelungen, sie 
wäre nicht auf diese Idee gekommen, denn der Luftdom basierte 
ja auf einem von Menschenhand angefertigten Grundriß, auf der 
Pflanzung einer dreiläufigen Allee.

Edith wunderte sich, daß Michael einfach stehenblieb und in 
die Höhe schaute. Jetzt schien er wieder in Gedanken zu versin-
ken, doch löste er sich kurz darauf aus seiner Erstarrung.

„Du sagtest mir doch kürzlich, daß du auch Bücher liest?“ 
fragte Edith.

„Ja.“
„Welche Art von Bücher denn?“
„Och, alles mögliche. Dieses und jenes.“ Pause.
„Zum Beispiel?“ Daß sie Michael wieder alles aus der Nase 

ziehen mußte!
„Metaphysik und so.“ Er zögerte ein wenig. „Na ja, über Pa-

rapsychologie etwa habe ich schon einiges gelesen. Telepathie 
und ähnliches wurden durch wissenschaftliche Versuche schon 
nachgewiesen.“

„Und du glaubst daran?“ Edith schaute ihn an, als wollte sie 
mit ihrem Blick sagen: „Das kann doch nicht dein Ernst sein.“



„Warum nicht?“ fragte er gereizt zurück. „Meinst du, diese 
Hohlköpfe von Naturwissenschaftlern, die starr alles Übersinn-
liche ablehnen, hätten die Wahrheit für sich gepachtet? Es gibt 
mehr Wirklichkeiten als das Sichtbare und Fühlbare!“

„Bestreit’ ich ja gar nicht“, erwiderte Edith, nun ihrerseits ein 
wenig aufgebracht. „Aber machst du’s dir nicht ’n bißchen ein-
fach? Wirfst sie alle in einen Topf. Ein Eintopf von Naturwissen-
schaftlern. Sicher gibt’s darunter auch ’n paar mit ’m Brett, mit 

’ner Meßlatte vorm Kopp. Mehr oder weniger viele. Übrigens er-
hebt auch die Parapsychologie den Anspruch, ‚wissenschaftlich‘ 
zu sein, und will alles in Zahlen und Formeln packen.“

Michael schaute schweigend zu Boden. Was hätte er sagen 
sollen? Er fühlte sich angegriffen, doch gelang es ihm nicht, sei-
ne eigene Position genau auszumachen und gezielt zu kontern.

„Die Parapsychologen“, fuhr Edith fort, „begehen den gleichen 
Fehler wie die Psychologen und die Soziologen. Sie wollen die 
Seele und gleich dazu noch das ganze Leben wie ’nen Schmetter-
ling einfangen, aufspießen und in Schaukästen einsortieren. Was 
übrigbleibt, ist ’ne Leiche.“ Ediths Seele war einst naturwissen-
schaftlich malträtiert worden. „Am liebsten möchten die bewei-
sen, daß die Psyche 37 cm hoch ist und grün-rosa gestreift. Und 
dann noch …“

Ein wildgewordener Enterich, der vor ihren Füßen vorbeischnat-
terte und auf eine Ente losging, unterbrach sie mitten im Satz.

Sie waren inzwischen beim Seerosenteich angelangt.
„Und hier in der Nähe wächst also der Mammutbaum?“ fragte 

Michael.
„Wenn er ausgewachsen ist, soll er bis nach Köln zu sehen sein. 

Als ich noch ein Kind war, hat mein Vater ihn mir mal gezeigt. 
Seitdem hab ich ihn noch nicht wiedergefunden. Wohl andere 
exotische Gewächse, chinesische Lärchen oder ähnliches.“

„Man könnte also sagen, der Baum mit den größten oder höch-
sten Möglichkeiten sei am unauffälligsten.“



„ … erkannte soeben unser Jung-Philosoph“, lachte Edith.
Sie ließen sich auf den Stufen der rückwärtigen Freitreppe 

des Schlosses nieder. Vor ihnen lag der Spiegelweiher, an dessen 
Längsseiten Prozessionen von Parkbesuchern entlangzogen; heute, 
an einem schönen Sonntagnachmittag, waren es besonders viele.

„Ein ewiges Hin und Her, Auf und Ab“, konstatierte der Jung-
Philosoph. Doch kein Lächeln begleitete seinen Kommentar, ganz 
ernst blieb sein Gesicht. Er selbst war überzeugt davon, ein tod-
ernster Mensch zu sein. Erst später, auf Bahnsteig 11, brach sei-
ne Überzeugung zusammen, oder vielmehr: sie platzte aus ihm 
heraus und löste sich in Wohlgefallen auf. Doch bis dahin sollte 
noch einige Zeit vergehen. An manchen Überzeugungen hielt er 
hartnäckig und sehr lange fest.

„Früher“, sagte er leise, dabei unverwandt die Prozessionen be-
obachtend, „als ich etwa 11 oder 12 Jahre alt war, las ich mit Vor-
liebe Bücher über Physik und Chemie, die ich mir in der Erwach-
senen-Bücherei auslieh. Zu Hause, im Keller, machte ich dann 
einige chemische Experimente … Manchmal stank das ganze 
Haus davon … du, und stell dir vor“, wandte er sich lächelnd 
an Edith, „im Traum erfand ich sogar ein Tonbandgerät und den 
Ionen-Raketenantrieb.“

Sie schaute ihn fragend an. Er erklärte ihr, was ein Ionen-An-
trieb ist. Und wie ein Teilchenbeschleuniger funktioniert.

Einmal hatte er versucht, ein Perpetuum Mobile zu konstruie-
ren, obwohl er natürlich wußte, daß dies theoretisch unmöglich 
war, wegen des Energieprinzips und des zweiten Hauptsatzes 
der Thermodynamik. Der Vater eines Freundes fertigte das Gerät 
dann nach Michaels Plänen an. Ausprobiert wurde es jedoch nicht 
mehr, Michaels Interesse hatte sich inzwischen anderen Gebieten 
zugewandt, Science Fiction, Grenzwissenschaften und Yoga.

„Und wer hat dich auf diese Gebiete und auf die Bücher auf-
merksam gemacht? Ich meine, wer hat dich irgendwie angelei-
tet … oder angewiesen?“ fragte Edith.



„Wie, ich verstehe nicht recht.“ Michael schaute sie erstaunt 
an. „Wer sollte mich denn angeleitet haben? Wenn ich auf etwas 
stieß, was mich interessierte, habe ich mir selbst alles zusammen-
gesucht.“

Wieder starrte Michael auf die ewigen Prozessionen. Edith fiel 
es zum wiederholten Mal auf: die Steifheit seines Rückens beim 
Sitzen, als ob sich an der Stelle seiner Wirbelsäule ein Besenstiel 
befände. Außerdem vollführte er mit seinem Kopf manchmal 
seltsame Bewegungen, als wollte er ihn zurechtrücken: damit 
der Besenkopf genau auf den Stiel paßte.

„Weshalb sitzt du eigentlich immer so — aufrecht?“
„Ich bin dabei gar nicht verkrampft, wenn du das meinen soll-

test. Es entspannt und ist eine gute Übung für den Meditations-
Sitz.“ Er seufzte. „Nur mein Nacken soll etwas verspannt sein, 
sagt meine Heilpraktikerin. Ich vermute, das ist die Ursache für 
einige … Schwierigkeiten, die ich schon seit längerem beim Medi-
tieren habe. Es wird schon vorbeigehen … mit der Zeit. Es muß!“ 
Die letzten Worte stieß er verbittert hervor. „Es muß!“ wiederhol-
te er nach einer Weile. „Sonst hat mein Leben keinen Sinn mehr!“

Edith erschrak. Sie spürte hinter seinen Worten eine Ent-
schlossenheit, Leidenschaft, ja Radikalität, die ihr bisher bei ihm 
noch nicht bewußt geworden waren.



„bliss: Glückseligkeit.“
Michael lernte schnell und konnte sich das Gelernte gut ein-

prägen — wenn es ihm wichtig war. Edith erzählte er immer, er 
habe ein schlechtes Gedächtnis. Er glaubte es selbst.

„bliss: Glückseligkeit.“
Einmal eingeprägt, vergaß er es nie mehr. Dabei war ihm 

der Englischunterricht in der Schule immer ein Greuel gewesen. 
Doch der Guru sprach und schrieb in Englisch.



„to long for: sich nach etwas sehnen.“
Die „Gemeinschaft“ hatte ihm versehentlich die englische 

Ausgabe des Lehrbuchs zugesandt. Er behielt es. Täglich mühte 
er sich um die Übersetzung einiger Seiten, mit Hilfe seines Schul-
englisch und eines Wörterbuchs, und er staunte, wie es von Mal 
zu Mal besser gelang.

„to crave for: sich nach etwas sehnen.“
Michael war verliebt. In den Guru. Und in alles, was mit dem 

Guru zusammenhing. So auch in des Guru Sprache.
„to yearn for: sich nach etwas sehnen.“
Ein Schauer durchlief ihn, wenn er nur an die Wörter dachte, 

die der Guru mit Vorliebe gebrauchte.
„longing, yearning: Sehnsucht, Verlangen; auch: sehnsüchtig.“
Der Guru sprach ihm aus dem Herzen. Michael fühlte sich 

verstanden, denn der Meister sah seine Sehnsucht, sein Verlan-
gen. Mochte auch in den meisten anderen die wahre Sehnsucht 
verblaßt sein, in den Zufriedenen, denen irdischer Genuß genüg-
te, in den Unzufriedenen, die doch nur Weltliches anstrebten: 
In ihm selbst brannte das Feuer der Sehnsucht. Wonach? Nach 
einer Erfüllung irgendeiner höheren Art.

Der Guru sagte ihm (durch seine Schriften, versteht sich), 
welches das Ziel seiner Sehnsucht war: bliss, Glückseligkeit. Und 
diese Glückseligkeit, sie ist — Gott! Jeder Mensch sehnt sich 
nach ihr (der Glückseligkeit), also nach Ihm (Gott). Vielen ist die-
se Sehnsucht nur nicht bewußt, sie sagen Geld oder Macht und 
meinen (im Grunde ihres Herzens): bliss. —

Es war ein Winterabend des Jahres 1975. Die Eltern saßen un-
ten im Wohnzimmer und sahen eine Unterhaltungsshow. Beim 
Abendessen hatten sie kaum mit Michael gesprochen, sondern 
nur über Arbeitskollegen geredet. Er hatte schweigend gegessen 
und war dann die schmale Treppe hinaufgestiegen. In dem klei-
nen Dachzimmer war es eisig kalt. Keine Lampe erleuchtete den 
Raum, nur von der Straßenlaterne fiel durch das weit geöffnete 



Fenster ein schmaler Schein an die Zimmerdecke. Michael brauch-
te Sauerstoff, wenn er ins Überbewußtsein vordringen wollte.

Seligkeit schwebt in der Luft.
Mit aufrechtem Rücken saß er unbewegt auf einem Stuhl. Er 

trug eine dicke Strickjacke, seine Beine hatte er in eine Wolldek-
ke gehüllt. Die Augen waren geschlossen.

Bliss. Wie oft hatte er schon diesen glückseligen Zustand zu 
erreichen versucht! Wieviele Male schon war er hinabgetaucht, 
um auf dem Grund des Bewußtseinsmeeres die süße Perle zu 
suchen, den versunkenen Schatz der Glückseligkeit zu heben!

Ruhig und gleichmäßig ging sein Atem.
Michael war schon manches Mal nahe dran gewesen, ein 

Hauch von bliss hatte ihn dann durchweht. Nicht nur bei seinen 
allabendlichen und allmorgendlichen Meditationen. Auch bei 
sonstigen Gelegenheiten. Auch früher schon.

Damals in Köln etwa, beim Satsanga mit den beiden Sisters.
Oder als er auf der Bergwiese mit Schwester Maximina Blu-

men pflückte.
Und häufig auch bei Spaziergängen im Wald. Er ging immer 

alleine. Er verabscheute es, wenn jemand aus der Familie sich an-
bot, ihn zu begleiten. Sein Vater etwa, oder sein jüngerer Bruder. 
Immer nahm er denselben Weg, erklomm, wenn er sich ungese-
hen glaubte, eine Anhöhe und stellte sich auf seinen „Aussichts-
punkt“, ein moosbewachsenes Fleckchen nahe einem Baum-
stumpf. Hier stand er dann, atmete tief ein und aus und schaute 
hinab und hinauf, hinab zum Bach, der sich unten durch ein 
sumpfiges Wiesengelände schlängelte, hinauf in die mächtigen 
Baumkronen und in die unendliche Weite des durchschimmern-
den Himmels. Dann fühlte er, wie er Teil war dieses Waldes, Teil 
der Natur, Teil des gewaltigen Kosmos. Er verschmolz mit dem 
Waldboden und dem Bach und den Bäumen, fühlte die Säfte des 
Lebens durch sich fließen, fühlte, wie er teilhatte am Weltatem. 
Er berauschte sich daran. Doch nicht immer gelang ihm die 



Verschmelzung, nicht immer löste sich sein kümmerliches Ein-
zelsein in der Einheit auf, der Tropfen seiner Existenz im Ozean 
bebenden Lebens. Manchmal stieg in ihm der Eindruck auf, daß 
dieses Einswerden, dieses Versickern in den Lebensgrund viel-
leicht doch nur ein Traum sei. Und fast jedesmal, wenn nach we-
nigen Minuten der Rausch nachließ und das Glücksgefühl sich 
verflüchtigte, erfaßte ihn Trauer, mehr oder minder stark.

Michael spürte nicht die Kälte, die von draußen ins Zimmer 
wehte. Auch seinen warmen Körper nahm er nur wie von ferne 
wahr, als ob er über ihm schwebte. Was er aufmerksam beobach-
tete, war die Atembewegung, das langsame Heben und Senken 
seines Brustkorbs, das gleichmäßige Einatmen und Ausatmen. 
Und allmählich, ihm kaum bewußt, durchstieß das Mantra, das 
ihm anvertraute geheime Wort, innere Schalen und Mauern, die 
ihm den Zugang zu seinem glückseligen Selbst, zum tiefsten 
Kern seiner Person, verwehren wollten.

Und langsam hob sich sein Brustkorb. Und langsam senkte er 
sich wieder.

Damals, als sie auf der Bergwiese die Blumen pflückten, 
Schwester Maximina und er, waren drei Wochen vergangen seit 
jenem Tag, als ihm in der Stadtbücherei das Buch über Sri Prema-
nanda in die Hände gefallen war. In vierzehn Tagen hatte er die 
Biographie durchgelesen. Dann war er mit anderen Jugendlichen 
zusammen nach Bayern gefahren, in ein Dorf in der Nähe von 
Oberammergau, „zur Erholung“, wie man es nannte. Schwester 
Maximina war die Leiterin des Erholungsheims. Sie hatte ihn 
bald in ihr Herz geschlossen. Er staunte nicht schlecht, wie frei-
mütig er mit einer katholischen Nonne über östliche Religiosität 
sprechen konnte. Hier lernte er auch den Pfarrer kennen; im 
nachhinein schämte er sich über sein Verhalten ihm gegenüber.

Der Atem durchfloß Michael wie eine wiederkehrende Welle. 
Langsam herein, langsam hinaus. Es war ein ewiges Hin und Her, 
Auf und Ab; ständige Wiederkehr, ewiger, allewiger Kreislauf.



Ein gutes halbes Jahr vor der Begegnung mit Schwester 
Maximina kam er zum ersten Mal mit Yoga in Berührung. Als er 
einen Schulkameraden aufsuchte, um ihm bei der Lösung einiger 
Mathematikaufgaben zu helfen, fand er ihn mit verschränkten 
Beinen auf dem Kopf stehend. Er nahm eine umgekehrte Sitz-
stellung ein: den Kopf zuunterst, über diesem schwebend den Al-
lerwertesten, sozusagen als Kopf dieser exotischen Erscheinung. 
Michael war begeistert, er las nun jedes Buch, daß ihm zu diesem 
Thema in die Hände fiel, und schon nach kurzer Zeit befaßte er 
sich mit den höheren Stadien des Yoga. Die körperlichen Übun-
gen waren ja ganz nett, aber das Eigentliche, das er ursprünglich 
gar nicht bewußt gesucht hatte, war doch die geistig-seelische 
Fortentwicklung mittels Yoga-Meditation.

Der Nachen seines kleinen Selbst glitt durch die Wellen der Se-
ligkeit. Die Tiefe des Meeres, des ewigen Ozeans der Freude, war 
sein Ziel. Und er spürte, wie er eintauchte in diesen Ozean, wie 
er sank und sich weitete, wie sein Gefühl, seine Wahrnehmung 
die Grenzen des winzigen, eingeengten Seins, das sich Michael 
nannte, sprengte. Er glitt nicht mehr auf dem Ozean, er versank 
nicht in den Ozean, er wurde der Ozean, er war der Ozean. Sein 
kleines Selbst verschmolz mit dem Großen Selbst, wurde Eines 
mit Ihm.

Ich bin Du!
Ich bin Er!
Ich bin Es, bin Das!
Immer schon hatte Michael Sehnsüchte in sich verspürt. In 

der Volksschule wünschte er sich heftig, fliegen zu können, aus 
eigener Kraft vom Boden abzuheben. Seltsamerweise gelang ihm 
dies in seinen Träumen nur mit großer Mühe. Immer wieder zog 
die Schwerkraft ihn nieder, und manchmal kam ihm die Luft dick 
wie Brei vor, so daß er seine Flügelarme nur wie in Zeitlupe auf 
und ab schwingen konnte. Übrigens träumte er meistens nicht in 
der Nacht, sondern tagsüber. Wenn seine Aufmerksamkeit nicht 



durch die Außenwelt gefordert wurde, wie beim Unterricht etwa 
oder bei den Hausaufgaben, lebte er fast ständig in der Traumwelt 
der Wünsche und Wunscherfüllungen. Beim Schulweg, auf Spa-
zier- und Besorgungsgängen sah und hörte er kaum, was um ihn 
herum vorging, er hielt seinen Blick auf den Boden gesenkt und 
traumwandelte. Ihm war durchaus bewußt, daß er sich mit die-
sem Verhalten von seinen Klassenkameraden unterschied, doch 
weshalb sollte er daran etwas ändern? Er hatte kaum Freunde, 
eigentlich nur einen einzigen, der ihm wert schien, als solcher 
bezeichnet zu werden. Häufig war er ganz allein. Die Träume 
stillten seine Sehnsüchte und seinen Wunsch zu leben eher als 
die wirkliche Welt.

Im Alter von 12 Jahren machte Michael eine Erfahrung, die noch 
lange Zeit in ihm fortwirkte. Seine Sehnsüchte sammelten sich in 
einem einzigen Punkt. Michael fühlte sich, und das nicht nur im 
geistig-seelischen Sinn, aufgerichtet und in die Höhe gezogen.

Wegen eines leichten Fiebers lag er den ganzen Tag über im 
Bett. Das war das eine. Die andere Sache: Es gab da einen alten 
Schulkatechismus aus den fünfziger Jahren. Michael hatte ihn 
vor einigen Wochen in einer verstaubten Kiste im Keller gefun-
den. Keiner aus der Familie wußte oder konnte sich erinnern, wie 
er hineingekommen war.

Im Bett zu liegen wegen einer leichteren Erkrankung kann 
sehr langweilig sein. Michael griff zu dem Katechismus und blät-
terte ein wenig vor und zurück. Drei Stunden später hatte er das 
Buch noch immer in der Hand, oder genauer: in beiden Händen, 
denn er hielt es, auf dem Rücken liegend, über sich, und las sich 
gebannt hindurch, mit einer Ergriffenheit, als sei er nach langem 
Suchen und Graben endlich auf eine Goldader gestoßen. Seine 
Augen waren feucht, aber nicht wegen des langen Lesens, son-
dern vor innerer Rührung. Als er das Buch weglegte, dämmer-
te es bereits. In einer Stunde würde sein Vater von der Arbeit 
kommen — er machte Überstunden, denn die Eltern sparten für 



ein eigenes Häuschen —, und dann würde man zu Abend essen. 
Doch Michael dachte nicht ans Essen, erst recht nicht an das 
Eigenheim („überhaupt dieser ganze materielle Kram“, kommen-
tierte er einige Jahre später, als ihn nur noch das „Metaphysische“ 
und „Transzendente“ interessierte), für ihn gab es jetzt nur das 
Reine und Heilige, das Wahre und Anbetungswürdige, Gott in 
seiner unendlichen Größe und Güte, Er, der den Menschen reiche 
Gnaden schenkt und sie in Sein Reich führt, dabei ihnen frei-
lich auch die Wahl läßt, sich für den Bösen zu entscheiden. Der 
Mensch muß sich der Gnade öffnen, muß sich um Liebe, Glau-
ben und das rechte Handeln bemühen. Aber lohnt nicht das Ziel 
jede Mühe, jeden Schmerz?

Es zog Michael nach oben und richtete ihn auf. Mit gefalteten 
Händen saß er im Bett und betete inbrünstig, daß Er ihn aufneh-
me in Sein Reich, rang um die Gnade, in den Himmel zu kom-
men, nicht später, nicht irgendwann, sondern jetzt, in diesem 
Augenblick! Er rief, er schrie im Geiste, er flehte um Befreiung aus 
dieser Welt, die ihm, angesichts der höchsten Bestimmung des 
Menschen, leer und nichtig vorkam. Tränen liefen seine Wangen 
hinab.

Erschöpft sank er schließlich in sein Kissen zurück. Das Abend-
brot, das seine Mutter ihm wenige Minuten später an sein Bett 
brachte, schmeckte ihm — wider sein Erwarten — ausgezeichnet.

Der Himmel war in ihm, so erkannte er jetzt. Er selbst war 
der Himmel, der Ozean der Seligkeit. Er war der Atmende und 
der Atem zugleich, der Tropfen und das Meer, der Funke und 
die Sonne. Sein Körper, der da in einem kalten Dachzimmer saß, 
reglos und aufrecht, was bedeutete der schon? Ein Staubkorn, 
ein Nichts. Nun lastete er nicht mehr. Die Bürde war abgeworfen. 
Michael fühlte sich frei und leicht. Er schwebte. Schwebte in sich 
selbst. Des Lebens Mühsal war nur Trug. Nie sah er es so klar 
wie in diesem Augenblick. Was zählte, war der Eine. Das Eine. 
Die Einheit, jetzt erkannte er sie. Die Glückseligkeit ist eins mit 



der Unendlichkeit und der Ewigkeit. Bliss ist das Wahre und das 
Gute und das Reine. Alles ist eins. (So ähnlich hatte er es auch 
kürzlich in einem Buch des Guru gelesen.)

Das wahre Sein: ein ewiges Lachen.
Langsam wurde Michael sich wieder seines Körpers bewußt; 

die Schwere kehrte zurück. Er wurde, er war wieder die einzelne 
Seele, eine unter vielen anderen, gefangen im Fleisch seines irdi-
schen Leibes. Sein Körper fröstelte, und Michael ereilte der Trug, 
er friere. Dabei, so wußte er, war es doch nur das Gefängnis 
seines Selbst, das auf die Kälte reagierte.

Auch in der folgenden Nacht tauchte er tief ein in die Glück-
seligkeit.

Am Tag darauf verspürte er zum ersten Mal diesen Kopf-
schmerz, diese Benommenheit. Es gelang ihm nicht, sich auf sei-
ne Schularbeiten zu konzentrieren. Ein Nebel umfing ihn, den er 
nur mit großer Mühe durchdringen konnte.

Die nächtliche Meditation steigerte seine Benommenheit. 
Sein Kopf war aus Gummi. Das Eintauchen gelang nicht mehr.

Seitdem lauerte es in ihm, lauerte ihm auf, wenn er zu me-
ditieren wagte. Auch bei jeder sonstigen geistigen Anstrengung. 
Dieser Nebel und dieser Schmerz.

Mit der Übung des Yoga war es so gut wie vorbei. Ihm blieben 
nur die Theorie und die verzweifelten Neuanfänge, die von Hoff-
nung und Furcht begleiteten Versuche. Vergeblich, alles wurde 
nur noch schlimmer. Wie ein Fluch haftete es an ihm.

Bliss, die Erfüllung seiner Sehnsucht, war in weite Fernen ge-
rückt. Welchen Wert hatte sein Leben jetzt noch?



„Ist das denn wirklich so schlimm?“
Sie saßen im Hotelrestaurant „Rheinterrasse“, im noblen Jagd-

salon. Hier war es angenehm kühl, man konnte es gut aushalten. 



Durch das Fenster ging der Blick auf den nahen Fluß und das jen-
seitige Ufer, wo Wohnwagen und Zelte standen. Michael schaute 
allerdings nicht hinaus, er starrte auf das Kiwi-Eis, das Edith ihm 
spendiert hatte.

„Sag mal ehrlich: Ist das wirklich so schlimm? Du glaubst 
doch an einen liebenden Gott. Meinst du wirklich, er würde dei-
ne Erlösung oder Rettung, oder wie immer du das nennst, davon 
abhängig machen, ob du so ’n paar Übungen ausführen kannst 
oder nicht?“

Michael mußte sich beherrschen. Sie hatte es immer noch 
nicht begriffen! „Aber es kommt doch auf meinen Fortschritt an! 
Der Yogi muß sich aufwärts entwickeln, sich schrittweise lösen 
von den Fesseln der Welt. Und das kann er am besten mit der 
richtigen Meditationstechnik. Gebete zu Gott oder Nächstenlie-
be sind zwar auch Methoden, aber minderer Art.“

„ ‚Technik‘. ‚Methoden‘. Scheußliche Ausdrücke! Als ob’s hier 
um Maschinenhallen oder Produktionsverfahren geht und nicht 
um Religion, um Gott und den Menschen.“

„Ich gebe ja zu, daß die Wörter vielleicht etwas unglücklich 
gewählt sind“, räumte Michael ein. „Aber hier geht es um ein Ziel 
und um die Wege dahin.“

„Und das Ziel wäre?“
„Ja, äh … Gott … oder vielmehr … die Vereinigung mit Ihm. 

Das Transzendente eben …“
„Was verstehst du unter dem ‚Transzendenten‘?“ hakte Edith 

nach.
„Nun, eben … das Jenseitige … irgendwie … oder: der Himmel, 

wie die meisten sagen würden.“
„Hm …“
„Was heißt hier: hm …?“ fragte Michael verärgert.
„Du hast mich doch gebeten, immer offen zu dir zu sein, nicht? 

Du bist einer der wenigen Menschen, denen gegenüber man das 
wirklich kann. Ich kenn’ sonst keinen einzigen. Alle quatschen 



sie von Offenheit, aber wehe, wenn einer sie zu kritisieren wagt. 
Dann schlagen die meisten wild zurück. Ich nehm’ mich selbst 
dabei nicht aus. Oh ja, natürlich üben viele auch Selbstkritik. Aber 
entweder ist das ’ne kokette Pose oder einfach Trägheit. Man plau-
dert ein wenig über seine Fehler und seine schwachen Seiten, in 
einer besinnlichen Stunde bei Wein und Kerzenlicht, und kommt 
sich großartig dabei vor. Aber damit hat sich’s. Du warst da an-
ders, hast es dir zu Herzen genommen, wenn ich rummäkelte.“

Michael, weitgehend besänftigt: „Nun sag schon, was hast du 
auszusetzen?“ Man sah ihm an, wie er sich sogar um ein Lächeln 
bemühte.

„Es sind mehrere Sachen, die mir bedenklich vorkommen. 
Da … wäre …“ Edith stockte und schaute Michael verwundert 
an. Denn dieser wurschtelte in seiner rückwärtigen Hosentasche 
und zog mit einiger Mühe einen zerknitterten Notizblock hervor. 
Seine Stirn war dabei ganz in Falten gelegt, als wäre er mit der 
Lösung einer schweren Mathematikaufgabe beschäftigt oder als 
stünde er vor einer gewichtigen Entscheidung und wöge noch-
mals die Argumente und Gegenargumente ab. Nun kramte er, 
mit seinem Oberkörper und den Armen komplizierte Drehungen 
vollziehend, in der anderen hinteren Tasche, bis er endlich einen 
Kugelschreiber in der Hand hielt (Wie eine kleines Kind. Dabei 
war er vor kurzem dreiundzwanzig geworden). Nachdem er den 
Notizblock geglättet hatte, saß er schreibbereit in horchender, 
lauernder Stellung.

„Was soll das?“ fragte Edith. Diese Frage entsprang wohl eher 
ihrer Verblüffung als der Neugier, da die Antwort doch auf der 
Hand lag.

„Ich schreibe mit.“
„Und weshalb?“
„Du kennst doch mein schlechtes Gedächtnis.“
Was Edith kannte, war sein Desinteresse. Da hatte sich kaum 

etwas geändert, obwohl sie schon mehrfach gehofft hatte, in 



ihm Anteilnahme an diesem oder jenem zu erwecken. Manch-
mal hatte er überhaupt nicht reagiert, manchmal war nur ein 
Strohfeuer zu sehen gewesen. Immerhin zeigte er Bereitschaft 
und hörte zu.

„Zuerst also: Mir fällt auf, Michael, daß du dir über einige 
Begriffe überhaupt nicht im Klaren bist. Nicht, daß man die 
grundsätzlich wissen müßte. Aber wenn du schon die Ausdrük-
ke dauernd im Mund hast … das ‚Transzendente‘ etwa. Als wir 
eben darüber sprachen, konntest du’s nur ‚irgendwie‘ definieren. 
Einmal sagst du ‚transzendent‘, dann ‚transzendental‘. Und ‚me-
taphysisch‘, was bedeutet das? Ehrlich gesagt, ich weiß es selbst 
nicht so genau. Aber du redest doch immer davon. Und ‚mental‘ 
oder ‚spirituell‘ und was sonst noch. Das wirkt auf mich alles ein 
wenig … schwammig und nebulös. Verstehst du? Sei mir nicht 
böse, wenn ich’s dir so direkt sage.“

Er war ihr durchaus nicht böse. Vielmehr schrieb er eifrig.
„Und dann: Du schmeißt da mit großen Worten um dich. 

‚Selbsterkenntnis‘. ‚Sinn des Lebens‘. ‚Gott‘. Das sind die tief-
sten Dinge überhaupt. Du bist sofort damit zur Hand. Vielleicht 
liegt’s allgemein an unserer Zeit, große Ansprüche zu stellen. Al-
les oder nichts. Kann’s denn nicht ’n bißchen weniger als gleich 
das Höchste sein? Ich find’ das unbescheiden. Ein anderes Ex-
trem heute: Man wälzt sich durch die Jauche und will nur Dreck 
sehen. Und dann …“

„Nicht so schnell! Ich kann mit dem Schreiben kaum folgen.“
Edith fühlte sich — sehr zu recht wohl — aus dem Konzept 

gebracht. Regelrecht hinausgestoßen.
„Und dann …“ setzte sie dennoch wieder an. Auch diesmal 

kam sie nicht weiter.
„Verdammt. Zu Ende!“ brach es aus Michael hervor.
„Wie?“
„Will nicht mehr schreiben, der Stift!“ Er warf wilde Blicke um 

sich, als hege er finstere Rachegedanken.



Wortlos öffnete Edith ihre Handtasche, zog einen Kugelschrei-
ber hervor und legte ihn vor Michael auf die Tischplatte.

„Oh ja, danke“, sagte er kurz und setzte unverzüglich seine 
Schreiberei fort. Doch nicht lange.

„Hallo, ihr beiden, trifft man euch hier?“ Es war Renate, die 
auf sie zuschlenderte. Michael hatte sie vor einem Monat ken-
nengelernt, als er Edith — übrigens zum ersten Mal — im Haus 
ihrer Eltern besucht hatte. „Ich war zufällig in der Gegend und 
wollte nur mal kurz reinschauen“, sagte sie damals, als sie über-
raschend in der Tür stand. Sie blieb zwei Stunden.

An Ediths Dachzimmer dachte Michael gerne zurück. Hier 
hatte er — ausnahmsweise, ohne erkennbaren Anstoß — weit 
die Augen geöffnet. Drei kleine braune Cordsessel um ein Tisch-
chen, Bücherregale an der Wand, Abbildungen impressionisti-
scher Gemälde über dem Bett, ein flauschiger orangefarbener 
Teppich. Er fühlte sich gleich wohl hier. Edith las ihm aus ihrem 
Tagebuch vor — um genauer zu sein: aus einem ihrer Tagebücher, 
denn sie schrieb eifrig seit ihrem vierzehnten Lebensjahr —, und 
er hörte aufmerksam zu (vielleicht war er mehr ein Ohren- als 
ein Augenmensch). Zwischendurch aß er immer einige Löffel-
chen von dem Schokoladenpudding, den Edith ihm hingestellt 
hatte, und jedesmal verdrehte er entzückt die Augen. Es schien 
so, als ob er irdische Genüsse doch nicht so ganz verschmähte. 
Das Dessert war erst zur Hälfte genossen, Edith las gerade über 
ihre erste Liebe vor, Michael saß vor gespannter Erwartung wie 
erstarrt, den gefüllten Löffel auf halbem Weg zum Mund in der 
Luft haltend, er merkte es gar nicht, da schrillte die Hausklin-
gel, und Sekunden später trat, von Ediths Mutter ins Haus gelas-
sen, Renate durch die Zimmertür. Ihr elegantes Jäckchen legte 
sie auf Ediths Bett. „Hallo, ich bin die Renate.“ Sie gab Michael 
die Hand. „Haben wir uns nicht schon mal irgendwo gesehen, 
vielleicht letztens auf der Fete beim Gilligan?“ Michael konnte 
sich weder an Renate noch an eine Fete beim Gilligan erinnern. 



„Meine schon, dir letztens irgendwann mal begegnet zu sein, na, 
ist ja auch egal, wir werden uns schon nicht auffressen.“ Sie lach-
te herzlich. „Wie ist’s, Edith, schon fertig mit Pissarro? Für mei-
nen Monet brauch’ ich noch ’ne Woche, dann können wir uns 
ja treffen.“ Michael erfuhr, daß die beiden Mädchen so etwas 
wie einen „Kunst- und Literaturkreis“ gebildet hatten und sich 
zur Zeit mit den Impressionisten befaßten. Jede hatte sich einen 
Maler ausgesucht und bereitete über diesen ein Referat vor, das 
sie dann der anderen vortragen wollte.

„Alles klar bei Euch?“
Renates Worte brachten Michael in die Gegenwart zurück.
Sie machte es sich gemütlich und berichtete, nachdem sie dem 

Kellner gewunken hatte, über die neuesten Probleme in der Be-
ziehung zu ihrem Freund, „dem Rainer“. Michael konnte diese 
Schwierigkeiten nicht so recht nachvollziehen, zumal dann nicht, 
wenn er gewisse Anspielungen, die er als solche zwar meistens 
erkannte, sich nicht in den Klartext zu übersetzen wußte. Aber 
er sagte sich eben, daß er auf den Gebieten Freundschaft und 
Liebe ganz unerfahren sei. Vor noch nicht allzu langer Zeit hat-
te er sehr darunter gelitten, ohne Freundin zu sein, inzwischen 
hatte er sich mehr oder weniger — wenn es auch noch schmerz-
te — damit abgefunden, daß diese Form der Gemeinschaft ihm 
wohl niemals zugänglich sein würde. Man mußte damit zurecht-
kommen! Schluß, aus! So ist das Leben!

Vor einem Monat hatte Renate ihr rotes Haar doch irgendwie 
anders gesteckt, dachte er. Der Kellner stellte gerade den Kaffee 
vor sie hin, als sie sich eine Zigarette anzündete. Ein hübsches 
Bild: die Rote vor dem Kamin, während der aufsteigende Ziga-
rettenrauch das nicht mehr funktionstüchtige Riechorgan eines 
Hirschangesichts umschmeichelte und an dem mächtigen Ge-
weih verwirbelte.

„Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie geschlaucht ich bin.“ 
Sie hatte sich zurückgelehnt und ein Bein übers andere geschlagen. 



„Erst vor ’ner Stunde gefrühstückt. Gestern abend hat mich der 
Rainer zu ’nem Freund mitgenommen, Rudi heißt er, wohnt im 
Seitenflügel vom Schloß, ist so ’n Experte für Rockmusik. Seine 
Freundin war auch da, die Susanne. Er zeigte uns also seine ge-
samte Plattensammlung, aber mit den meisten konnt’ ich nichts 
anfangen. Du, Edith, wir beide müßten eigentlich mal wieder in 
die Oper, in der nächsten Saison bringen sie Orpheus und Eury-
dike, ich könnte die Karten besorgen.“

Michaels Aufmerksamkeit war weder Orpheus noch Eurydi-
ke zugewandt, dafür schaute er sich Renate an. Sie schien eine 
Vorliebe für Rot zu haben: die Fingernägel, die Haare, kräftiges 
Wangenrouge, der Lippenstift, rote Lackschuhe, und an der lin-
ken Hand ein Rubinring. Von dem Weiß der Bluse hob sich das 
Blutrot der Carneol-Halskette ab (mit Edelsteinen kannte Mi-
chael sich aus; nicht umsonst hatte er sich intensiv mit astrologi-
schen Steinen befaßt).

„  … gestern Nacht ’ne heiße Diskussion, sag’ ich euch.“ Erst 
jetzt, da Renate ihn anlächelte, bemühte er sich, seine Aufmerk-
samkeit auf das Gespräch zu lenken.

„Es ging um die neuere Musik, überhaupt um moderne Kunst, 
Objekte und Aktionen und Performances und all diesen Kram. 
Rudi lehnte alles Alte ab, kategorisch, ich nahm natürlich die Ge-
genposition ein, und die Susanne hatte erst gar keine Meinung. 
Später sind sie sich dann in die Wolle geraten. Rainer sagte gar 
nichts, grinste nur männlich-überlegen.“

Renate gähnte hinter vorgehaltener Hand. Einen Augenblick 
lang machte sie einen sehr mitgenommenen Eindruck.

„Stellt euch vor“ — sie setzte wieder ihr Lächeln auf —, „bis 
drei Uhr hat’s gedauert, dann waren die Standpunkte ausdisku-
tiert. Wenn man’s natürlich genau nimmt: jeder blieb eigentlich 
bei seiner Meinung. Rudi brachte dann ’ne Parodie, ‚die Birne in 
der Geschichte der Musik‘, ganz trocken, ganz cool, war zum 
Schreien. Ihr müßtet diesen Typ mal kennenlernen.“ Renate 



lachte, und Edith, die ihrer Erzählung gespannt-vergnügt gefolgt 
war, schaute Michael an, als wollte sie ihm sagen: „Siehst du, so 
ist sie.“

„Birne“. Dieses Stichwort erinnerte Michael — auf welchen 
verschlungenen Gedankenwegen auch immer — an sein Kiwi-
Eis. Bedauernd stellte er fest, daß dieses sich inzwischen in eine 
Fruchtsuppe verwandelt hatte. Und dann dachte er: Ja, wie die-
ses Eis müßte meine Redehemmung hinschmelzen und zusam-
menschrumpfen. Er wollte frei sprechen können, wie Renate. 
Wie weit er diese Fähigkeit dann auch nützen würde, war eine 
andere Sache. Schweigen ist Gold. Das meinte auch der Guru. 

„Durch Plappern und Schwätzen verschwendet man seine Kräfte 
und verliert seinen inneren Halt.“ Michael verachtete die Vielred-
ner, die ihre Zunge nicht im Zaum halten konnten. „Stille Wasser 
sind tief“. Michael erfuhr erst später, daß auch etliche seichte 
Gewässer still sind, vielleicht gerade wegen ihrer geringen Tiefe.

„  … und mit meinem Referat komm’ ich nur langsam voran“, 
hörte er Renate sagen. Wieder hatte er einen Teil des Gesprächs 
verpaßt. Renate nahm einen letzten Zug, drückte die Zigaret-
te sorgfältig im Aschenbecher aus und stand dann auf. „Hatte 
in letzter Zeit viel um die Ohren. Im Büro gab’s ’ne Menge zu 
tun, neue Aufträge reinholen und so. Aber in den nächsten Ta-
gen werd’ ich mich mal wieder unseren Malerfreunden widmen. 
Wie wär’s, Edith, treffen wir uns nächstes Wochenende bei dir? 
Kannst mich ja morgen anrufen. Danke übrigens für den Kaffee. 
Muß jetzt leider los, treff’ mich nebenan mit dem Gilligan. Und 
dann endlich ins Bett. Bis bald, ihr beiden.“

Und damit ging sie. Nach einigen Schritten drehte sie sich 
noch einmal um und winkte zurück. „Sieht richtig hübsch aus“, 
dachte Michael. Sie war nicht gerade schön, entsprach auch nicht 
dem Schlankheitsideal. Bei Kummer, und den hatte sie häufig, 
pflegte sie den Kühlschrank leerzuräumen; aber sie hielt etwas 
auf sich.



„Ich kenn’ sie schon von der Volksschule her, bis zur Mittel-
stufe waren wir in derselben Klasse. Ein prima Mädchen. Hat’s 
nicht immer leicht, auch mit sich selbst. — Hättest du nicht Lust, 
nächsten Sonntag an unserer kleinen Runde teilzunehmen?“

„Ja, gerne“, antwortete Michael. Ein leichtes Gefühl der Ent-
täuschung stieg in ihm auf, da er mit Edith lieber alleine zusam-
mengekommen wäre.

„Ich kann dir ja gleich, wenn du mich zu Hause absetzt, einen 
Bildband über den Impressionismus mitgeben. Zum Vorbereiten. 
Übrigens, hast du schon in ‚Die Buddenbrooks‘ reingeschaut?“ 
Michael hatte sich das Buch vor kurzem von ihr ausgeliehen.

„Ach, weißt du, ich habe einige Seiten zu lesen versucht, aber 
es ist mir irgendwie zu ernst. Ich neige ohnehin schon zu Trau-
rigkeit. Ich bring’ es dir bald zurück.“





II. Teil

Sonntag, 27. August 1978

Man kann jung sein und sich doch schon alt und verbraucht füh-
len. Habe ich denn, mit meinen 23 Jahren, das Leben bereits hin-
ter mir?

Beim heutigen Spaziergang eine ungewöhnlich friedvolle Stim-
mung. Michaels Gesicht wirkte ausnahmsweise nicht verkniffen 
und verknotet, sondern ganz gelöst, sogar eine Spur von Heiter-
keit lag auf ihm. Ich merkte, wie er mit allen Sinnen die Natur in 
sich aufnahm und dabei glücklich war. Was für Außenstehende 
wie Abwesenheit wirken mochte, war zutiefst Anwesenheit in 
der Welt, in ihrer Sinnenfreude, wenn auch nur für kurze Zeit. 
Solche Fähigkeit zu kindlicher, selbstvergessener Hingabe — wie 
sehr wünsche auch ich sie mir. Mich auch einfach freuen an den 
Bäumen und ihren Schatten, an moosbewachsenen Wegen, am 
Sonnenschein und der frischen Luft, an den Spiegelungen auf 
den Weihern und am Gesang der Vögel, am Leben mit seinem 
Reichtum — ohne daß Angst und Schwäche die Empfindung des 
Freudigen trüben oder zudecken: Wie selten ist das bei mir ge-
worden.

Montag, 28. August 1978

Gestern mußte ich mit dem Schreiben aufhören, ich hatte einfach 
keine Kraft mehr.



Am Abend erlebte ich einen selten schönen Sonnenuntergang. 
Ich war müde, hatte mich schon fürs Bett zurechtgemacht und 
wollte beim Verlassen des Bades nur noch das Fenster mit der Milch-
glasscheibe öffnen, als der in tausend Farbnuancen leuchtende Him-
mel meinen Blick auf sich zog. Die rote Sonne verschwand gerade 
hinter einem Dachfirst. Ich stand da, von Frieden erfüllt, und sog 
den Anblick des Himmels in mich hinein. Die Regenbogenfarben 
wurden dunkler und tiefer, und ich vergaß, was mich täglich pei-
nigt. Plötzlich von der Straße her der Lärm von Motorrädern. Mein 
innerer Frieden verschwand im Augenblick. Ich fühlte meinen 
Körper wieder, wurde in ihn zurückgeworfen. Das Schauspiel der 
Farben rief in mir nur noch Schmerz hervor. Haß stieg auf, Haß auf 
diese reine Schönheit, die so gar nicht zu der Erbärmlichkeit mei-
nes eigenen Zustandes passen wollte. Eine Verheißung von Leben, 
die an mir nicht in Erfüllung gehen konnte und die mich daher nur 
noch mehr in den Schlamm stieß, durch den ich mühselig wate.

Sonntag, 03. September 1978

Seit drei Tagen hält der Regen nunmehr an. Trotzdem drehten 
wir unsere Parkrunde — in Gummistiefeln und Regenmänteln. In 
der Luft schwebt schon eine deutliche Ahnung des nahen Herb-
stes, wenn auch die Bäume noch ganz in ihrer saftigen und satten 
Fülle stehen und die Blätter keinerlei Spuren von Verfärbung zei-
gen. Beinahe über Nacht hat sich dieser Übergang der Jahreszeiten 
vollzogen. Selbst wenn bald die Sonne wieder vom Himmel bren-
nen sollte, es ist anders als noch vor einer Woche. Der Sommer ist 
für dieses Jahr unwiederbringlich vorbei.

Michael „erzählte“ (wenn man dieses stückweise Vorbringen 
so nennen kann) von seinen Freunden, den Mormonen. Der jun-
ge Mann (Werner heißt er) ist hochgewachsen und trägt schul-
terlanges braunes Haar — was ungewöhnlich ist, da die anderen 
Männer seiner Gemeinde „kurzgeschoren herumlaufen“. Von 



Ullas äußerer Erscheinung wußte Michael kaum mehr zu sagen, 
als daß sie „eben normal“ sei — so halt, wie eine Schwangere 
nun einmal aussehe; denn anders als schwanger sei sie ihm nur 
selten begegnet. Verwunderlich, daß ihm das bei dieser Ulla auf-
fällt, denn im Büro merkt er so was nur selten; es wirkt komisch, 
wenn er dann eines Tages naiv feststellt, diese oder jene Kollegin 
sei in letzter Zeit „ein wenig dick geworden“.

Das junge Mormonenpaar wohnt zusammen mit seinen Kin-
dern („so fünf oder sechs“) in einem kleinen verschieferten Fach-
werkhaus, einer Winzigkeit von Gebäude mit Zwergenzimmern 
und unebenen Fußböden. Es liegt nahe der Wupper in einem 
grünen Tal, „man muß ein gutes Stück durch den Wald fahren“. 
Kennengelernt hat Michael die Mormonengemeinde durch ame-
rikanische Missionare, die ihn zu einer Weihnachtsfeier einlu-
den. Michael wurde neugierig, vielleicht konnte ihn der Glau-
be der Mormonen „zu neuen Erkenntnissen führen“. Außerdem 
beeindruckte ihn der feste, sichere Händedruck und der offene 
Blick der Amerikaner. „Man kann ja mal vorbeischauen.“ Bei der 
Feier begegnete er Werner, der ihn zu sich einlud. Von da an be-
suchte er seine neuen Freunde „relativ oft“. Die beiden jungen 
Männer spazierten nicht selten, während Ulla bei den Kindern 
blieb, die Wupper entlang, wobei sie tiefschürfende Gespräche 
führten, mehr über Gott als über die Welt. Es muß Michael wohl-
getan haben, beim lässigen Schlendern durch Waldwege in höhe-
ren Regionen zu schweben. Werner hat übrigens Interessen, die 
nicht ganz zu dem Bild eines orthodoxen Mormonen zu passen 
scheinen, Reisen durch Indien etwa.

Mittwoch, 06. September 1978

Das kühle Regenwetter hält an. Die meisten klagen darüber, doch 
ich stelle fest, daß ich mich jetzt vergleichsweise wohl fühle. Wie 
lange noch?



Michael dürfte inzwischen in Nizza angelangt sein. Gestern 
nachmittag schaute er nochmals kurz bei mir rein. Er hat nie-
manden gefunden, der mitfahren wollte, deshalb muß er alleine 
reisen. Ich bezweifle, daß er nach der nächtlichen Zugfahrt frisch 
und ausgeruht im Hotel ankommt. Für mich jedenfalls wär’s eine 
‚Troktur‘, wie Mutter sagen würde.

Werner hat, so erzählte Michael mir vorgestern nachmittag 
im Bahnhofscafé, das wir nach Arbeitsschluß aufsuchten, in sei-
nem Häuslein ein winziges Dachzimmer als „Indienraum“ ausge-
stattet. Man klettert eine schmale Stiege hinauf und durch eine 
enge Luke hinein. Möbel sind dort nicht vorhanden. Beinahe die 
Hälfte des Bodens nimmt ein zotteliges Ziegenfell ein, an einer 
Wand lehnen zwei unterschiedlich große Sitars mit Resonanz-
böden aus Kürbissen, dann hängen da noch einige Götterbilder, 
knallbunt, auf ausgefranstem Reispapier, mit Elefantenkopf oder 
sechsarmig oder mit einer Kette aus menschlichen Totenschä-
deln. Und nicht zu vergessen das Teeservice aus unglasiertem 
Ton. Hieraus tranken Michael und Werner kürzlich eine tibeta-
nische Teespezialität (Hauptbestandteil neben Wasser: ranzige 
Butter!) und unterhielten sich über das tibetanische Totenbuch, 
das Werner aufgeschlagen auf seinen Knien liegen hatte (eine 
Ausführung in englischer Sprache, wie Michael begeistert beton-
te; Werner hatte es von seiner letzten Reise nach Madras mit-
gebracht), als sich „ein Kopf durch die Luke streckte, dem ein 
ausgemergelter Körper in Jeans-Overall folgte“. Michael soll mir 
noch einmal damit kommen, er besäße keinen Sinn für Humor! 
Übrigens hat er an diesem Tag, vielleicht beflügelt von seiner Be-
geisterung, seine Umgebung erstaunlich gut beobachtet, solche 
ausführlichen Berichte kenne ich sonst gar nicht von ihm.

Arno, ein Bekannter Werners, setzte sich zu den beiden auf 
den Boden. „Es war eng, aber dennoch so richtig gemütlich.“ Und 
dann erzählte Arno, selbst soeben von einem Indientrip zurück-
gekehrt, mit weitausholenden Bewegungen seiner langen Arme 



von seinen Abenteuern. Einer Gruppe von Straßenmusikanten 
hatte er sich für zwei Tage angeschlossen, war dann mit der Ei-
senbahn ins Landesinnere gefahren („chaotisch, echt chaotisch, 
ihr habt keine Vorstellung von so ’ner Zugfahrt“), machte auch 
Erfahrungen mit leichten Mädchen und Taschendieben und kehr-
te schließlich mit einem Koffer voller „spottbilliger“ Seidenhosen 
ins alte Europa zurück, froh, seinen Alltag wieder hier verbrin-
gen zu dürfen. Michaels Kommentar: „Richtig romantisch, diese 
Geschichten.“ Als er, nach einer Runde Brombeerblättertee („hat 
Werner selbst gepflückt und getrocknet“), gegen Mitternacht ge-
meinsam mit Arno das Häuschen verließ, fragte er den Indien-
reisenden, ob er Sri Premananda kenne und was er von seinen 
Büchern halte. Arno antwortete, begleitet von weitausholenden 
Bewegungen seiner langen Arme: „Ich will es mal so sagen: Der 
gute Mann hat ein bißchen viel Phantasie.“ Michael war tief be-
leidigt. Als er’s mir erzählte, verdüsterte sich sein Gesicht.

Samstag, 23. September 1978

Bin doch ein wenig enttäuscht, daß Michaels einziges Lebens-
zeichen aus Nizza eine Ansichtskarte ist, mit ein paar Sätzen 
über das Essen und das Wetter. Er sagte mir zwar einmal, ihm 
falle es furchtbar schwer, Briefe aufzusetzen, weil er nicht wisse, 
was man alles schreiben „kann und soll“. Ich halte es für Desin-
teresse und Trägheit. Dabei hatte ich noch vor kurzem gemeint, 
er ändere sich langsam zu seinem Vorteil. Wieder eine Illusion 
weniger. 

Mittwoch, 27. September 1978

Die schwüle Hitze macht mir arg zu schaffen. Wie sehr wün-
sche ich mir den Regen vom Monatsanfang zurück. Alles lastet 
jetzt doppelt schwer auf mir.



Montag kam er wieder ins Büro. Er wirkte mürrisch, als wäre 
der ganze Urlaub eine einzige Pleite gewesen. Gestern war er wie 
ausgewechselt, plauderte über die gelungene Reise und scherzte 
sogar ein wenig. Leider habe ich jetzt am Wochenende keine Zeit 
für ihn, weil ich mich schon mit Renate verabredet habe. Und 
kommende Woche fliegen Renate und ich für fünf Tage nach 
Wien. Sie hat die Reise kurzfristig arrangiert. Ich freue mich 
ja, aber gleichzeitig graut mir schon vor den Anstrengungen. 
Michael reagierte enttäuscht.

Sonntag, 15. Oktober 1978

Während meines Urlaubs suchte er mit seiner Kamera mehrmals 
den Schloßpark auf und schoß eine Menge Fotos, die er mir heu-
te nachmittag — zum Pudding — stolz zeigte. Sie sind wirklich 
gut gelungen. Er hat ein Auge für den richtigen Standpunkt und 
wählt geschickt die Bildausschnitte. Man sieht, daß er das De-
tail liebt, nur gelegentlich neigt er zu Postkartenmotiven, wie 
etwa einen Blick von der Schloßtreppe über den Spiegelweiher 
hin, an dem lange Prozessionen von Besuchern sich „ergehen“, 
mit Kinderwagen und Schwiegermutter und Hund. Auch einige 
schöne Hausfassaden hat er aufgenommen, vor allem von der 
Meliesallee. Wenn er nur will, der Bursche, dann kommen man-
che unerwarteten Begabungen zum Vorschein, die bisher fried-
lich in ihm geschlummert haben. Dabei hat er doch auch schon 
bald seine zweieinhalb Jahrzehnte auf dem Buckel.

Schließlich zeigte er mir mit vielsagender Miene Bilder von 
einem mir unbekannten jungen Mann. Ein breites Gesicht mit 
zurückgekämmtem, gelichtetem Haar, Vollbart, Hornbrille; auf 
einigen Fotos wirkt er nachdenklich, auf anderen still-fröhlich. 
Einmal sitzt er auf dem Heck seines Autos und spielt verträumt 
Gitarre; auf einem anderen Bild hält er wie ein Koch Tranchier-
besteck in den Händen. Alfred heißt er, genannt Paddel, weil er 



beim Gehen mit den Armen rudert. Er hat dieselbe Schule wie 
Michael besucht, die beiden waren einander aber eher gleichgül-
tig gewesen. Vor zehn Tagen begegneten sie sich zufällig, oder 
vielmehr: Beide stießen zusammen, als sie gleichzeitig, den Ben-
rather Marktplatz im Visier, um ihn fotografisch zu erlegen, die 
beste Schußgelegenheit suchten, blind für alles, was nicht Jagd-
opfer war. Solche Zufälle gibt’s sonst nur in Romanen. Paddel 
lud Michael gleich für den folgenden Samstag in seine Wohnung 
ein, wo das Geknipse fortgesetzt wurde. „Plattgedrücktes Le-
ben“ nannte er die Bilder scherzhaft, ohne dabei eine Miene zu 
verziehen.

Danach las ich ihm einige Stellen aus meinem Wiener Tage-
buch vor. Er hörte gespannt zu und vergaß dabei, seinen Pudding 
weiterzulöffeln. Wie erstarrt saß er da mit der Dessertschale in 
der einen, dem Löffel in der anderen Hand.

Dienstag, 28. November 1978

Früher liebte ich den Frühling über alles. Seit einigen Jahren steht 
mir der Herbst näher: der mittlere, buntgefärbte, der die Unruhe 
des Lebens, das sich in mir nicht erfüllen kann, stillt; aber auch 
der späte, der mit seinen Nebeln und seinem Regen bereits in den 
Winter hinüberführt. Auch den Winter würde ich lieben, wenn 
er nur nicht so kalt wäre und mir zusätzliche Lasten auflüde.

Montag, 18. Dezember 1978

Es hat mir richtig gut gefallen, und auch Renate, die es noch we-
niger als ich erwartete, war sichtlich erstaunt. Wenn ich es nicht 
besser wüßte, hätte ich zuerst gedacht, daß er abgeschrieben hat. 
Allein schon das Thema seines Referats, „Die Quellen des Nibe-
lungenliedes“, war durchaus anspruchsvoll. Was Michael dann 
in unserem Kreis vortrug, hatte Niveau: Es war vielschichtig und 



zugleich anschaulich. Natürlich fehlt Michael die Übung, und 
auch sein Stil läßt manches zu wünschen übrig, aber das kann 
mit der Zeit kommen. Jedenfalls wirkte er in unserer kleinen 
Runde nur wenig gehemmt, er saß sogar für einige Minuten lok-
ker zurückgelehnt im Sessel, und man sah ihm an, er wußte, daß 
seine Leistung gut war. Hoffe, daß er am Ball bleibt.

Freitag, 29. Dezember 1978

Ich hätte seinen Wunsch, mit ihm Silvester bei Werner und Ulla 
zu feiern, nicht abschlagen sollen. Das meint Vater. „Er ist doch 
so ein geradliniger Charakter.“

Dienstag, 02. Januar 1979

Die Silvesterfete bei Renate war für mich die reinste „Trok-
tur“. Vielleicht wär’s nicht ganz so anstrengend gewesen, wenn 
man sich vernünftig miteinander hätte unterhalten können. Je 
mehr Leute zusammenkommen, desto mehr scheinen sie sich 
verpflichtet zu fühlen, Leere zu verbreiten: indem sie entweder 
nichts oder Nichtigkeiten von sich geben.

Donnerstag, 29. März 1979

Darin seien wirklich schöne Fotografien abgedruckt, wirklich, 
aber … so hat sich also auch dieses Interesse Michaels in Luft 
aufgelöst. In das Fotobuch, das ich ihm zu Weihnachten schenk-
te, hat er wohl kaum reingeschaut.

Sonntag, 27. Mai 1979

Mit seinem heutigen Referat wollte er Renate und mich überra-
schen — und man muß sagen, es ist ihm gelungen. Er berichtete 



von diesem mysteriösen „festival of body and mind“ in London, 
das er kürzlich besucht hatte, von Parapsychologen, Geisthei-
lern, Astrologen und ähnlichen Gestalten. Wir stritten uns bei-
nahe, weil ich das alles für Humbug halte, mehr noch: für ge-
fährlich, da es in geistige Abhängigkeit und Unmündigkeit führt 
und die Menschen (wenn auch subtil) versklavt. Michael räumte 
ein, daß sich in diesen Kreisen sicher etliche Scharlatane fän-
den, aber man könne doch nicht alles mit Schwindel und Sug-
gestion erklären. Ich glaube zwar auch, daß es Menschen gibt, 
denen „höhere“ Fähigkeiten in die Wiege gelegt oder später im 
Leben geschenkt wurden, aber, so weit ich weiß, haben sie diese 
Gaben immer als Last, nicht als Segen empfunden, und schon 
gar nicht marktschreierisch verkündet und berufsmäßig ausge-
übt. Michael wirkte bei der Verteidigung seines Standpunkts fast 
verzweifelt. Er gab diese und jene Mißstände zu, aber der Kern 
durfte nicht angetastet werden, „auch wenn vielleicht 80 % oder 
mehr Betrüger sind.“

Dienstag, 29. Mai 1979

Wir ließen am Sonntag den Wagen stehen und gingen zu Fuß 
zum Park, durch Urdenbach und den Rhein entlang, denselben 
Weg, den wir auch im März vorigen Jahres zurückgelegt hatten. 
Michael riß die Augen weit auf und staunte; er staunte, wie sehr 
doch die Färbung der Erinnerung von der jeweiligen Laune, oder 
mehr noch: Gemütslage im Moment des Aufnehmens bestimmt 
sein kann. Damals waren ihm die Straßen und Plätze, die net-
ten Häuser und die beiden Kirchen wie ein Traum erschienen. 
Er selbst war durch diesen Traum gewandelt, geschwebt könn-
te man fast sagen, und hatte die Eindrücke, die ihm zugeflogen, 
wie einen leichten, freien Atemzug in sich aufgenommen. Es 
war Hauch des Lebens, der sich ihm aber darum nicht weniger 
tief einprägte, als ein Hammerschlag des Schicksals, um einmal 



seinen doch recht pathetischen Ausdruck zu verwenden. Dieser 
Hauch freilich vermengte sich im Laufe der Zeit mit Nebeln der 
Phantasie; und so blieb schließlich ein Traumbild, das mit der 
Wirklichkeit nicht übereinstimmte, ein Stadtteil, den es nirgends 
gab als in seinem sehnsüchtigen Erinnern. Deshalb war er jetzt, 
angesichts des Originalbildes, ernüchtert. Nur die Straßenlater-
nen erkannte er wieder, „und irgendwo war hier doch das Haus 
eines Künstlers?“ Schließlich lächelte er und sagte, daß er froh 
sei, den verlorenen Ort wiedergefunden und „den Traum zur 
Wirklichkeit zurückgeführt“ zu haben.



Sieh da, ich wußte es doch, dachte Michael. Ich wußte es doch, 
sie wird bevorzugt. Und ich steh’ wieder hintan.

Er war beleidigt, weil Edith sich über Renates Geburtstags-
geschenk mehr gefreut hatte als über seines — dies jedenfalls 
meinte Michael beobachtet zu haben. Er hatte ihr ein hübsches 
Handtäschchen überreicht, schön verpackt und mit Schleifchen, 
Renate hingegen schleppte einen pompösen Präsentkorb an; ge-
schmacklos, einfach geschmacklos. Und dann sprachen die bei-
den Mädchen in der kleinen Feierrunde auch noch über ihren 
nächsten gemeinsamen Urlaub. Und er, Michael, er würde nicht 
mitfahren. Er vergaß dabei, daß er bereits zu Anfang des Jahres 
eine Reise nach Jugoslawien gebucht hatte, und zwar für diesel-
ben Wochen, die Edith und Renate gemeinsam in Süddeutsch-
land verbringen wollten.

Michael spürte einen Stich in seiner Brust und dann einen lan-
ganhaltenden Schmerz. Es war ein stiller, tiefgehender Schmerz, 
kein heftiger. Ich wußte es doch. So ist es immer! Und da fiel ihm 
auch noch ein, daß der neue Arbeitskollege, der im Büro Edith 
gegenüber saß, ihn mehrmals so eigenartig, fast spöttisch ange-
lächelt hatte; einmal, als Michael Edith um einen Aktenordner 



bat, hatte er den Eindruck, störend in eine trauliche Zweierrunde 
eingedrungen zu sein.

Es war sehr warm, die Sonne klebte unbeweglich am Him-
mel. So saßen sie im Garten hinter dem Haus, die Eltern waren 
hinzugekommen, und nun plauderte man fröhlich. Für Michael 
war es eine Qual, die ganze Zeit ein freundliches Gesicht auf-
zusetzen. An den Gesprächen nahm er ohnehin kaum teil, wie 
fast immer, wenn er mit mehreren beisammen saß. Am liebsten 
hätte er sich auf und davon gemacht, aber das wagte er nicht, da 
er dann die Atmosphäre gestört hätte und unangenehm aufgefal-
len wäre. Davor fürchtete er sich immer schon ganz besonders: 
in den Mittelpunkt zu treten und von den anderen Mißbilligung 
zu ernten. Er führte ein Mauerdasein: versteckt, zurückgezogen, 
angeschmiegt; nicht Massenmensch, oh nein, das gerade nicht. 
Er wollte nicht tun, was alle tun; er schaute sogar vom Rand, 
an den er sich drückte, mit Verachtung auf das Anpassertum; 
aber er wollte dabei nicht die Aufmerksamkeit anderer auf sich 
ziehen, sondern unsichtbar bleiben, denn er fürchtete die Men-
schen. Er war verletzlich, also schloß er sich ein in sein kleines 
Kämmerlein.

Als er nach zwei Stunden seinen Wagen bestieg, dachte er bit-
ter: Die würden mich ja doch nicht vermissen, wenn ich einfach 
wegbliebe, mich nie mehr wieder sehen ließe. Er genoß dabei 
geradezu den Schmerz, der neuerlich in seiner Brust aufquoll. 
Erst fuhr er ziellos durch die Straßen, dann aber kam es ihm auf 
einmal in den Sinn, daß der Park, in dem er schon so manche 
Wohltaten erfahren hatte, ihm möglicherweise helfen könne; 
dort würde sich vielleicht so etwas wie eine „Antwort“ oder eine 

„Lösung“ finden, wenn nicht gar eine „Entscheidung“ treffen las-
sen. Welcher Art freilich, das wußte er nicht. Seine Lage sollte 
sich halt irgendwie verbessern, es gab ja Mißerfolge an allen Ek-
ken und Enden. Wenn schon sein Verhältnis zu Edith gestört war, 
warum ging es dann nicht wenigstens mit Yoga aufwärts?



Jetzt nur zum Park. Alles andere interessierte nicht. Er seufzte. 
Ach, alle Welt hatte sich gegen ihn verschworen. Während die 
anderen sich vor Freunden kaum retten konnten, verstieß man 
ihn in die Einsamkeit. Sogar die Birken hinter Ediths Elternhaus 
stehen nicht allein! Bei diesem Gedanken allerdings mußte er wi-
der Willen lächeln.

Im Park fand er, nicht weit entfernt von der Orangerie, die stille 
und abgeschiedene Örtlichkeit, die er suchte: einen von schon zer-
bröckelnden Ziegelmauern umfaßten Bezirk von der Größe eines 
Fußballfeldes, der nicht selten menschenleer war, sogar sonntags, 
wenn die Touristenscharen den Park überfielen. Auch jetzt zeigte 
niemand sich in dieser verwunschenen Abgeschiedenheit. Einsam 
lag der Platz da und zog nur den an, der selber die Einsamkeit 
suchte. Meinte Michael.

Er setzte sich auf eine Bank nahe dem Eingang der Anlage. 
Für kurze Zeit hob er seinen Kopf aus dem trüben Tümpel seines 
schmerzenden Ich und schaute sich um. Eigentlich so richtig roman-
tisch hier: die gelb- und rotblühenden Rosensträucher, die an den 
alten Mauern hochrankten, dazwischen Schlingpflanzen und Efeu; 
die dichten dunkelgrünen Kronen der hinter den Mauern hochauf-
ragenden Bäume, die einen weiteren Schutzwall um diesen Bezirk 
bildeten. Die unbewegte Luft dieses Spätnachmittags schien von 
einem hauchzarten roten Gewebe durchsponnen zu sein. Doch 
die Gedanken, die eben noch von Rosenduft und der Stimmung 
des Zwielichts verdrängt worden waren, begannen ihn wieder zu 
quälen. Kurz bevor er neuerlich im Ego-Tümpel versank, erblickte 
Michael genau in der Mitte der Anlage in einem großen steinernen 
Kübel einen Strauch. Auch du bist einsam, dachte unser Einsamer. 
In einen steinernen Panzer gezwängt, abgetrennt vom Leben der 
Wiese. Sein Freund hatte ihn im Stich gelassen. Michael hatte ge-
hofft, ja geradezu erwartet, ihn in seinem wackeligen Häuschen 
anzutreffen — aber niemand öffnete, Werner war einfach nicht da, 
wahrscheinlich irgendwo mit anderen Freunden zusammen.



„Im Stich gelassen“ hatte ihn vor langen Jahren, so fiel ihm 
jetzt ein, auch Udo, ein Nachbarsjunge, mit dem er seit seiner 
Kindergartenzeit befreundet gewesen war. Sein bester Freund — 
genaugenommen sein einziger, denn die anderen sah er alle nicht 
als „richtige“ Freunde an. Eine Zeitlang waren sie fast täglich 
beisammen, im Garten hinter dem Mietshaus oder in der Woh-
nung, am liebsten aber unten im Bachtal, wo sie oft stundenlang 
abenteuerten. Doch dann, eines Tages, zog Udo mit seinen El-
tern weg, nach Pirmasens (Michael wußte nicht einmal weshalb, 
er wollte es auch nicht wissen), und das Schlimmste: Udo freute 
sich über die Umsiedelung, ja, er erzählte sogar ganz freimütig, 
daß er an seinem Wohnort bereits einige Freunde gefunden habe. 
Ein schwerer Schlag für Michael.

Die Wunde war noch nach Jahren nicht ganz verheilt, und die 
Stelle, die Udo in Michaels Leben eingenommen hatte, blieb ein 
Loch, das erst lange Zeit darauf von einem anderen Menschen 
wieder aus- und aufgefüllt wurde. Seine Mutter beklagte, daß er 
sich zu einem Stubenhocker entwickle. Konnte er denn nichts 
anderes tun, als — nach Erledigung der Schulaufgaben — seine 
Nase in Märchenbücher zu stecken?

Ja, Märchen, dachte er jetzt. Hier, an diesem abgeschiedenen 
Ort, war es doch fast wie im Märchen. Irgend etwas müßte doch 
jetzt geschehen, in der alten Ziegelmauer sich eine Türe öffnen 
zu einem irgendwie anderen Sein. Ein Zauber müßte aus den 
Rosenblüten steigen, ganz selbstverständlich, ohne Staunen zu 
erregen und ohne Aufwand. Damals, als er während seines drit-
ten Schuljahrs wieder ins Krankenhaus kam, für sechs Monate, 
hatte er in einem Schrank, der klein und unauffällig in einer Ecke 
des Gemeinschaftsraums stand, ein bebildertes Kinderbuch ge-
funden, mit dem vielversprechendem Titel „Die Zauberuhr“. Ein 
kleiner Junge, so las der Neunjährige, hatte auf dem Dachboden 
der Großeltern eine alte Taschenuhr gefunden, die sich in ihrem 
Aussehen in keiner Weise von gewöhnlichen Uhren unterschied. 



Bald entdeckte der Junge durch Zufall ihre Zauberkraft: Dreh-
te er das Aufziehrädchen, so wurde er blitzschnell an beliebige 
Orte versetzt, die er zu sehen wünschte. So bestand der Jun-
ge in zahlreichen Ländern der Erde gefahrvolle Abenteuer, bis 
ihm schließlich die Uhr hinfiel und zerbrach, wodurch sie ihre 
Zauberkraft verlor. Natürlich glaubten die Großeltern von seinen 
phantastischen Erzählungen kein Wort, aber er selbst wußte: Es 
war Wirklichkeit.

Michael las das Buch in einem Zug durch, er verschlang Seite 
für Seite. Seine Augen wurden feucht vor Ergriffenheit. Sich an 
jeden beliebigen Ort zu versetzen, das müßte man auch können. 
Durch die Luft fliegen, frei und leicht. Stark sein und Abenteu-
er bestehen. Und Bewunderer finden in allen Ländern der Erde, 
vielleicht auch Freunde, richtige Freunde.

Er las auch später noch mit Vorliebe Märchenbücher, las von 
Zauberworten und geheimen Zeichen, sogar in Berichten fernöst-
licher Meister, aber nicht einmal in seinen Träumen, geschweige 
denn in der wachen Wirklichkeit, wollte ihm der Ausflug in an-
dere Länder oder Welten gelingen.

Und wie sah es heute aus?
Der Gedanke an seine versperrten Möglichkeiten, an die ver-

riegelten Türen ins Jenseits stieg in ihm auf, und sogleich giftete 
Bitterkeit in seiner Seele.

Er sah kein Tor, das sich öffnete. Der Park schwieg. Kein er-
lösender Gedanke flog ihm zu, nichts kam in Bewegung, nichts 
änderte sich. Der Strauch stand immer noch einsam und allein 
inmitten der weiten Rasenfläche. Michael spürte jetzt deutlich 
die Unruhe in seinem Inneren. Hier wollte er nicht länger blei-
ben, hier hielt er es nicht mehr aus. Er erhob sich von der Bank 
und verließ mit eiligen Schritten die Anlage. Eilends auch durch-
querte er den Waldteil das Parks und strebte dem Rhein zu. Wohl 
fühlte er die beruhigende Wirkung des dunklen Grüns, das von 
der tiefstehenden Sonne hier und dort hell gefleckt wurde, auch 



genoß er (insgeheim!) die angenehme Kühle der Baumschatten; 
dennoch verlangsamte er nicht seinen Schritt. Er wollte nicht 
Rast finden, sondern eine Entscheidung (So! Basta!).



Walter Lierenfeld, Ediths Vater, hatte soeben ein Buch aus dem 
Regal gezogen und sich, nachdem er die Lesebrille aufgesetzt, in 
seinem Liegesessel niedergelassen, als es an der Haustür klingel-
te. Doch er hörte es nicht und begann zu lesen. Er war schwer-
hörig. Walter Lierenfeld liebte über alles die Romanciers des 
19. Jahrhunderts, hatte sich jedoch kürzlich, auf Anregung seiner 
Tochter, an Goethe herangewagt, den er bisher gemieden hat-
te. Seitdem war er auf diesen Dichter versessen und verschlang 
seine Werke. Überhaupt las er viel, vor allem seit seiner Pensio-
nierung, doch war dies nur eine Beschäftigung neben anderen. 
In Maßen half er seiner um 13 Jahre jüngeren Ehefrau Hedwig 
im Haushalt und Garten, besorgte kleinere Einkäufe, erledigte 
Behördengänge und Schriftverkehr, bummelte durch Benraths 
Straßen oder ging im Park spazieren, nicht selten in Begleitung 
Ediths, und am liebsten sprachen sie dann über die Bücher, die 
sie gerade lasen. Fast jedes Jahr im Herbst unternahm Walter Lie-
renfeld mit Edith Reisen nach Wien, Rom, Florenz oder ande-
ren sehenswerten Städten — die Mutter war zu einer Mitfahrt 
nicht zu bewegen —, und er wie die Tochter waren wochen-
lang damit beschäftigt, sich lesend und durch Gespräche darauf  
vorzubereiten.

Im übrigen hatte er sich ja einen geruhsamen Lebensabend 
durchaus verdient: Von Jugend an hatte er schwer gearbeitet, zu-
sammen mit Hedwig vier Kinder großgezogen, schließlich bei 
der Errichtung der Siedlung geholfen. Jetzt, im Alter, wollte er 
die Früchte der Arbeit kosten und genießen, was er aufgebaut 
hatte.



Sein Leben setzte sich im wesentlichen aus zwei Teilen zu-
sammen: aus Lesen und Schlafen. Nach einer langen Nachtru-
he von zehn Stunden und nach einem guten Frühstück zog er 
sich in sein Lesezimmer zurück und nahm eines der geliebten 
Bücher zur Hand. Zwischendurch gönnte er sich Ruhepausen, 
legte das Buch neben den Liegesessel auf den Boden, darauf 
die Brille, dann schloß er die Augen und faltete die Hände über 
seinem beachtlichen Bäuchlein. Für Minuten nun meditierte 
oder schlief er, um anschließend, ausgeruht, wieder Brille und 
Buch vom Teppich aufzuheben und mit seiner Lieblingstätigkeit  
fortzufahren.

Nachmittags ebenso. Dazwischen ein langer Mittagsschlaf. 
Den Abend ließ er bei einem gemütlichen Plausch mit Hedwig 
und seiner Tochter ausklingen. Plausch ist vielleicht nicht so ganz 
der richtige Ausdruck, da sie nämlich, infolge seiner Schwerhö-
rigkeit, sehr laut reden mußte. Und auch seine Stimme schallte 
kräftig und füllte den Raum voll aus, wie bei vielen Menschen 
mit vermindertem Hörvermögen, die zu leise zu reden meinen. 
Jemand, der am geöffneten Fenster vorbeiginge, hätte die Unter-
haltung der beiden, zumal bei Hedwigs Temperament, leicht für 
einen Ehestreit halten können.

„Vater! Besuch! Besu-uch!!“ Ediths helle Stimme drang in seine 
Stille ein. Nur selten trug er ein Hörgerät: all diese lästigen Ne-
bengeräusche der Umwelt, die dem normal Hörenden meist nicht 
zu Bewußtsein kommen.

Er erhob sich. „Je später der Abend, desto schöner die Gäste“, 
begrüßte er händeschüttelnd und schelmisch lächelnd Herrn 
Wollner, den Nachbarn. „Ein Bier, Karl?“

„Warum nicht, Walter?“ Karl Wollner wandte sich Edith zu, 
der er bereits an der Tür gratuliert hatte: „Aber vor allem wollte 
ich ja deinetwegen reinschauen. Erinnerst du dich noch? Fünf 
Jahre warst du alt, als wir uns kennenlernten.“ Die Hände des 
Rentners hielten ihre magere Rechte umschlossen.



„Mutter! Mutter!!! Karl ist da!!!“ dröhnte auf einmal Walter Lie-
renfelds Stimme. Er war hilflos ohne Hörgerät, das sich gegenwär-
tig auf seinem üblichen Ablageplatz im Eßzimmerschrank befand.

Wenig später saß man am Wohnzimmertisch.
„  … und der Riegel Schokolade fing in deinem Händchen schon 

zu schmelzen an. Ich frage dich: ‚Aber warum ißt du denn die 
Schokolade nicht?‘ Und du sagst: ‚Heute am Karfreitag ist doch 
das liebe Herrgöttchen gestorben!‘ Ein paar Minuten später seh’ 
ich dich wieder, diesmal ohne Schokolade in der Hand. ‚Wo ist 
sie denn?‘ frage ich. Du zeigst mit dem Finger auf deinen Bauch. 

‚Ja, aber ich denke, heute ist das liebe Herrgöttchen gestorben?‘ 
‚Mein Papa hat’s mir jetzt aber doch noch erlaubt.‘ “

Alle lachten, am lautesten Walter Lierenfeld.
„Erinnert ihr euch nicht auch noch an die Geschichte mit dem 

Traktor?“ wandte Herr Wollner sich an alle. „Es war … wann 
war das noch mal? — Ja, es muß kurz darauf gewesen sein. Ein 
Bauer, er wohnte nicht weit von hier, hatte versprochen, unse-
re Gärten umzupflügen. Klein-Edith und ich stehen also an der 
Straße und warten. Niemand kommt. Ich frage: ‚Was machen 
wir nun?‘ Sagt sie: ‚So, ich bete jetzt, dann kommt er.‘ Kaum 
hat Klein-Edith ihr Gebet gesprochen, hört man auch schon das 
Motorengeräusch des Traktors. Am Nachmittag wollte der Bauer 
nochmals kommen. Und wieder warten wir beide. Da frage ich: 

‚Edith, willst du nicht noch mal beten?‘ Sie tut’s, und eine Minute 
später biegt der Traktor um die Straßenecke. Ich muß sagen, an 
den lieben Gott glaub’ ich ja nicht. Aber da hab’ ich erst mal ganz 
nett gestaunt.“ Und eine Weile später setzte er hinzu: „Ja, zwan-
zig Jahre sind das jetzt her.“

„Hast du eigentlich noch die Tonbänder von damals?“ fragte 
Ediths Mutter.

„Selbstverständlich hab’ ich noch die Aufnahmen.“
Du meine Güte, er wird sie doch jetzt nicht etwa holen wol-

len, dachte Edith erschrocken und atmete erleichtert auf, als er 



hinzufügte: „Bei nächster Gelegenheit können wir sie uns ja mal 
anhören.“ Es hätte sie jetzt zuviel Kraft gekostet und eine ein-
zige Qual bedeutet. Ohnehin hatte sie vorhin schon begonnen, 
sich für die abendliche Fernsehstunde mit den Eltern und das 
anschließende Zubettgehen vorzubereiten, als Karl Wollner an 
der Tür klingelte.

„Einfach köstlich, das Märchen vom Fischer und seiner Frau. 
Du hast die beiden immer abwechselnd aufs Band gesprochen, 
auswendig. Und so flink. Und wie wibbelig sie dabei war, immer 
mit den Füßen unter die Tischplatte getreten, das gab dann beim 
Abspielen ein fürchterliches Getöse!“ amüsierte sich der Rentner.

„Immer in Bewegung war sie, nie konnte sie stillhalten. Hat 
ja auch am liebsten mit Jungens rumgetollt.“ Herrn Lierenfelds 
Augen blitzten auf: wieder dieses schelmische Lächeln.

„Jungen interessierten sie damals mehr als heute“, bemerkte 
Frau Lierenfeld.

Edith warf ihrer Mutter einen ängstlichen Blick zu. Nicht etwa, 
weil der Gedanke, noch unverheiratet zu sein, sie in Panik ver-
setzt hätte, nein: Ihr schien es absurd, an Männer zu denken, sie 
fühlte sich den Anforderungen einer Partnerschaft nicht gewach-
sen. Aber sie hatte Angst davor, daß die Mutter sich, wie so häu-
fig in dieser Angelegenheit, aufregen und dadurch die bisher doch 
so gute Stimmung verderben könnte.

Die Mutter ließ das Thema jedoch keineswegs. „Du warst so 
ein hoffnungsvolles Kind, und heute … kleine Kinder, kleine Sor-
gen — große Kinder, große Sorgen!“

Karl Wollner, dem sichtlich unbehaglich war, fragte Edith nach 
ihren Geschenken, die sie ihm bereitwillig zeigte, darunter einen 
Band mit Zeichnungen zu Goethes Faust. Kurz darauf verabschie-
dete sich der Nachbar, und wenig später saß die Familie fernsehend 
im Wohnzimmer. Als man dann zu Bett ging, nahm die Mutter 
ihre Tochter in den Arm: Sie meinte es doch gut mit ihr. Und auch 
Herr Lierenfeld drückte Edith an sich, warm und herzlich.



„Ich bin froh, wenn ich endlich liege“, sagte sie erschöpft. Und 
die Mutter erwiderte: „Ich auch. Heute war’s wieder eine richti-
ge Troktur!“



Am Südrand von Düsseldorf, angrenzend an die Stadtteile Ur-
denbach und Garath, erstreckt sich das Gebiet der Kämpe, der 
Auenlandschaft um den Altrhein. Dieser hat für seinen an-
spruchsvollen Namen sehr bescheidene Ausmaße, er ist ein trä-
ges Gewässer im ehemaligen Bett des Stromes, das eine Vielzahl 
kleiner Tümpel bildet. Zur Zeit der Schneeschmelze allerdings 
wird das Gebiet oft weithin überschwemmt, und nur die nackten 
Bäume ragen noch hervor; gefriert das Wasser dann bei starkem 
Frost, so finden Schlittschuhläufer hier ein wahres Paradies.

Im August freilich sind die Wassermassen längst wieder ver-
schwunden, doch haben sie deutliche Spuren hinterlassen: ein 
Meer üppig wuchernden Grüns, in dem selbst das Licht grünlich 
wirkt.

Träge hing die rote Sonne in der unbewegten Luft und schien 
nur ungern hinter dem ihr so nahen Horizont versinken zu wol-
len. Alles war still hier, wie eingeschlafen. Die schwüle Luft la-
stete auf der schweigenden Natur. Selbst die Vögel, die sich doch 
zu dieser Tageszeit durch Geschrei und Rufe und Gesang stärker 
bemerkbar zu machen pflegen, selbst sie schwiegen. Nur einmal 
ließ ein Kuckuck seine Stimme vernehmen.

Eine einzelne Gestalt nur wanderte durch das weite Grün. 
Seinen Kopf hielt der junge Mann gesenkt, der Blick war zu Bo-
den gerichtet. Wohl schaute er gelegentlich auf, aber das Gesehe-
ne senkte sich nicht in ihn ein. So ging er vorbei an den weiten, 
durch Reihen hoher Pappeln begrenzten Wiesensälen, in denen 
von Unterholz umrundete, vielstämmige Bäume ein Inseldasein 
führten; vorbei an den mit Wasserlinsen bedeckten Tümpeln, an 



den Feldern von Schilf und wilden Gräsern und an urwelthaften 
Blattgewächsen. Gerade das zu beiden Seiten des Dammes groß-
zügig hingestreute Violett der Blüten hätte die Aufmerksamkeit 
des jungen Mannes auf sich ziehen müssen; er liebte diese Far-
be von Kindheit an, sie hatte so etwas vibrierend Sehnsüchtiges. 
Doch er sah, soweit sein Bewußtsein überhaupt etwas von außen 
aufnahm, kaum mehr als den Schotter und die weit in den Weg 
hineinhängenden Brennesseln, die nur einen schmalen Durch-
gang ließen. So bemerkte er auch nicht, daß er seit Minuten schon 
durch einen natürlichen Laubengang aus Weidengebüschen ging, 
deren silbrig-grüne Blätter in der Abendsonne schimmerten.

Erst als rechts einige Birken erschienen, hinter denen, befreit 
von den Pappelkolonnen, die Wiesen sich aufatmend dehnten, 
bis ihnen in der Ferne ein Waldstreifen wieder Einhalt gebot, 
tauchte der einsame Spaziergänger aus dem Sumpf seiner wirren 
Gedanken auf.

Seine Augen klärten sich. Er blieb stehen. Und spürte den 
Lufthauch, der seine Stirn umstrich. Und hörte, wie, zwar noch 
zögernd, einige Vogelstimmen sich erhoben. Wie die Blätter der 
Bäume leise rauschten. Und er erblickte die schmale Brücke, die 
über den Altrhein führte. Jenseits dämmerte Wald. Neue Hoff-
nung flog ihn an, er lief über die Holzbohlen der Brücke und ge-
langte nach kurzem Anstieg auf einen breiteren Weg. Jetzt erst, 
als er sich umschaute, sah er die Wohnblöcke, die hinter den Bäu-
men emporragten. Der Anblick ernüchterte ihn, doch dann fiel 
ihm ein, daß er den Häusern auch den Rücken zuwenden könne. 
Man mußte ja nicht hinsehen.

Ein Baumstumpf bot ihm willkommene Sitzgelegenheit. Mehr 
als eine Stunde war er schon gegangen, hatte gesonnen und ge-
grübelt, Gedanken hin und her gewälzt, doch einer Lösung war 
er keinen Schritt nähergekommen. Jetzt spürte er, wie Müdigkeit 
sich auf ihn legte und sein Körper zusammensackte. Am liebsten 
hätte er sich hingelegt, um schlafend zu vergessen, den Schmerz 



in seiner Seele und die Anstrengung, grübeln zu müssen. Als er 
eine kleine Bewegung zur Seite machte, blitzte es in seine Au-
gen. Ein letzter Strahl der untergehenden Sonne war vom Was-
serspiegel einer der Tümpel reflektiert worden. Und im selben 
Augenblick dachte er: Paddel. Einfach nur — Paddel. Er stand auf, 
nickte einige Male leicht mit dem Kopf und sagte, während er 
geistesabwesend den Weg entlangtrottete, leise vor sich hin: „Ja. 
Paddel … die OT nächsten Donnerstag … jeden Donnerstag OT, 
hat er gesagt … also, dann zur OT.“ Langsam überzog ein Lä-
cheln sein Gesicht, und schräg aus seinen Augenwinkeln blink-
te — wenn auch nur für kurze Zeit — so etwas wie Triumph. 

„Ja, genau!“ rief er laut, und seine Schritte beschleunigten sich. 
Und dann fing er auch noch an zu singen! „Ewig neue Seligkeit, 
durchflute meine Seele heut’. Mein Selbst durchdringt nun alles 
Sein und öffnet meinen Freudenschrein.“

Als er eine halbe Stunde später aus dem Wald trat, hatte längst 
wieder der Schmerz Besitz von ihm ergriffen.



Montag, 03. September 1979

„Du hast bei deiner Schilderung nicht so ’n bißchen übertrieben?“ 
fragte ich ihn. „Nein!“ antwortete er und schaute mich erstaunt 
an.

Demnach ist ihm also das ganze Wochenende ins Nichts zer-
ronnen. Am Samstag bis 11.00 Uhr gepennt, dann in die Stadt 
gefahren und in Kaufhäusern von Bücherstand zu Bücherstand 
gelatscht, auf der Suche nach etwas, „was irgendwie mein Leben 
bewegen könnte“. Und so schwankte er hin und her zwischen 
Heilkräutern, Psychotherapie und integralen Entspannungs-
übungen, zwischen Aroma-, Farb- und Auratherapie, Berichten 
von Wunderheilern und „Tips“ von Lebenskünstlern, die beim 



Anblick von Blumen und anderen „kleinen Dingen des Lebens“ 
wieder Freude gewinnen und neuen Sinn finden oder mit Hilfe 
einfacher „Strategien“ und „Methoden“ Erfolge in allen Lebens-
lagen sichern — und das alles in preiswerten Taschenbüchern, 
die dem Laien Ratgeber und Lebenshilfe sein wollen.

Am Nachmittag badete er. Genauer: Er döste im warmen 
Wasser vor sich hin, überließ sich Träumen und Gedankenfetzen, 
eine Stunde lang. Nachher fühlte er sich schlapp.

Dennoch gelang es ihm am Abend, sich aufzuraffen, ins Kino 
zu gehen und den neuesten James-Bond-Film anzusehen (ohne 
Brille, er wollte seine Sehkraft stärken: So hatte er es in einem 
Lebenshilfe-Buch gelesen). Zu Hause hätte er stattdessen mit sei-
nen Eltern fernsehen können, einen amerikanischen Western.

Am Sonntag nach dem Aufstehen kurzer Waldspaziergang, 
Mittagessen, dann legte er sich hin, „um auszuruhen“. Wovon? 
Nur ein Stündchen wollte er liegen, aber es wurden drei, weil es 
ihm nicht gelang aufzustehen. Als er schließlich doch aus dem 
Bett taumelte, fühlte er sich völlig benommen. Durch Atem-
übungen versuchte er wieder frisch zu werden, aber es wurde 
nur noch schlimmer. „Bleikopf oder Gummikopf, das ist hier die 
Frage“, bemerkte er bitter-witzig.

Als ich vorsichtig ein wenig Kritik durchschimmern ließ, fühl-
te er sich gleich angegriffen. Ich würde ja vielleicht gar nichts 
sagen, wenn er bei dieser Lebensweise (die ich in letzter Zeit 
verstärkt beobachte) glücklich wäre.

Dienstag, 04. September 1979

Renate fragte mich, ob ich sie nicht am Sonntag besuchen wolle, 
wir könnten dann in den Kämpen spazieren. Ganz verbergen 
konnte Michael seine Enttäuschung nicht, als ich ihm darauf-
hin absagte. Aber Renate hat nun einmal weniger Zeit und Gele-
genheit als Michael, deshalb muß ich ihr „Vorrechte“ einräumen. 



Gelegentlich meldet sich dann mein Gewissen, weil es mir vor-
kommt, als strapazierte ich — besonders in den letzten Mona-
ten — seine Geduld und seine Liebheit zu sehr.

Donnerstag, 06. September 1979

Gestern in der Post Michaels Urlaubsgruß aus Jugoslawien, eine 
Woche verspätet. Wieder nur eine Ansichtskarte mit wenigen 
Worten darauf, das ist alles. Ich war enttäuscht. Vielleicht hatte 
ich mehr erwartet an persönlichen Äußerungen, oder wie ich es 
nennen soll. Möglich, daß es an dem Mädchen liegt, das er dort 
kennengelernt hat, Ina, aus dem Westerwald; zum Schreiben 
fand er wohl wenig Zeit. Über seinen Anhänger aus Silberfiligran 
hatte ich mich vergangene Woche allerdings sehr gefreut, ja, ich 
war sogar gerührt. Das war kein „Mitbringsel“ oder „Andenken“, 
sondern ein liebevoll ausgesuchtes Geschenk.

Es bleibt abzuwarten, was aus der Sache mit Ina wird. Bei 
Urlaubsbekanntschaften bin ich immer skeptisch.

Freitag, 07. September 1979

Gestern war Michael zum zweiten Mal bei der OT. An diesem 
Tag der „offenen Tür“, so erzählte er mir, hat zu Paddels Woh-
nung jeder seiner Freunde freien Zutritt, darf also nach Belieben, 
Lust und Laune vorbeischauen. Die OT bietet Gelegenheit, unver-
bindlich zusammenzukommen, Bekannte zu treffen und zu tun, 
was immer man möchte (in gewissen Grenzen, versteht sich), ob 
nun in der Küche zu brutzeln, mit anderen zu diskutieren oder in 
einer Ecke Comics zu lesen, die Paddel leidenschaftlich sammelt 
und mit Akribie in Karteien erfaßt. Michael berichtete begeistert, 
wie er gestern Pfannkuchen backte (nicht mit Speck oder Apfel-
scheiben, wie jeder Popelskoch, oh nein, er hatte sich aus einem 
Taschenbuch ausgefallene Rezepte ausgesucht, mit Mais und mit 



Bananen). Paddel versuchte — mit Erfolg — einen Pfannkuchen-
wendewurf, und schließlich waren fast alle in der Küche versam-
melt, um einen phantasievollen Gemüseauflauf zu kreieren.

Mitten in die Kochorgie hinein platzte dann ein schlaksiger 
blonder Bursche mit den Worten: „Hallo, ich bin der Gilligan!“ 
Dieser Ausruf und überhaupt das lässige Auftreten des jungen 
Mannes faszinierten Michael — so betonte er wiederholt — der-
art, daß er Augen und Ohren weit aufsperrte. Außer Paddel schien 
niemand diesen Gilligan zu kennen, und doch bildete er schon 
kurz darauf den Mittelpunkt einer Gesprächsrunde. Man disku-
tierte über Atomkraftwerke, und Gilligan brachte seine Demo-
Erfahrungen ein. Allerdings zerfiel die Runde ein wenig später 
schon wieder, als er die OT verließ, um noch „woanders vorbei-
zuschauen“. Das also war Gilligan.

Montag, 10. September 1979

August und September sind mir die liebsten Monate im Jahr. Spät-
sommer, Nachsommer, Herbstbeginn. Es ist dies die Zeit, in der 
das Leben noch in seiner vollen Kraft steht, und doch der Frieden 
und die Stille kommender Reife und Sinnerfüllung bereits spürbar 
werden. Sogar in meinem eigenen Leben leuchten dann Stunden 
der Beseligung auf. Aber wie schnell sind sie wieder vorbei, zwar in 
die Erinnerung gesenkt und dort aufgehoben, doch auch schmer-
zend angesichts der Nöte, die mich von neuem bedrängen.

Der Herbst bringt die Vollendung — und den Niedergang.
Schön und anstrengend zugleich war für mich der Sonntag mit 

Renate. Am frühen Nachmittag fuhren wir zum Ausleger am Rhein, 
vorbei an weiten Obstbaumwiesen. Die Luft war leicht wie selten.

Ich wage so etwas — aus einer Art Aberglauben heraus — 
kaum zu denken, geschweige denn auszusprechen, aber jetzt im 
nachhinein kann ich sagen: Es ging mir „bombig“. Der Kreislauf 
spielte mit, ich fühlte mich ganz schlicht und einfach wohl — 



fast so, wie viele andere sich tagtäglich fühlen, ohne daß sie sich 
dessen bewußt wären, weil es für sie selbstverständlich ist. Sie 
haben einen unausgesprochenen Anspruch darauf.

Ich merke schon, Bitterkeit kommt wieder durch. Kritik an 
anderen aus Neid? Vielleicht auch ein wenig. Vielleicht ist es aber 
auch so, daß Leiderfahrung hellsichtiger macht.

Wir waren natürlich nicht die einzigen, die hinaus ins Grüne 
wollten. Die Straße war voll von Autos und Fahrrädern, was mir 
jedoch keineswegs die gute Laune verdarb. Auch Renate war gut 
aufgelegt. Am Ausleger stellten wir den Wagen ab und began-
nen dann, nachdem wir unten am Ufer noch ein wenig Rhein-
luft geschnuppert hatten, unseren Waldspaziergang. Sie hat sich 
mit Rainer also wieder versöhnt. Aus Andeutungen entnahm ich, 
daß sie ihm wohl heftig Vorhaltungen gemacht hatte. Er lasse 
ihr keinen Freiraum, hänge sich zu sehr an sie, „und überhaupt“. 
Da er ihre Vorwürfe wohl einfach hatte abgleiten lassen, hatte 
sie ihm gedroht, aus der gemeinsamen Wohnung auszuziehen. 
Daraufhin hatte er so lange liebevoll auf sie eingeredet, bis sie 
nachgab und zu bleiben versprach. Einerseits ist Renate froh dar-
über, anderseits spürte ich doch die verbliebene Unzufriedenheit. 
Wie auch immer, heute wollte sie sich einen schönen Tag ma-
chen. An diesem Punkt ihrer Rede hakte sie sich bei mir ein, wir 
beschleunigten unsere Schritte, und lachend berichtete sie von 
ihrer letzten Fete „beim Gilligan“. (Erwähnte nicht Michael kürz-
lich diesen Namen?)

Nach dem ausgedehnten Spaziergang Rückfahrt und noch 
ein Bummel durchs „Dorf“. Ich war redlich geschafft und fiel am 
Abend wie ein Stein ins Bett.

Samstag, 15. September 1979

Habe ich tatsächlich geglaubt, dieses Gefühl von Kraft, das ich 
im Urlaub und in den Wochen danach verspürte, würde mich 



so bald nicht wieder verlassen? Insgeheim erhoffte ich es wohl 
doch — und prompt liege ich wieder auf der Nase. So geht es 
immer: Kaum wage ich aufzuatmen, setzt es Prügel.

Montag, 08. Oktober 1979

Gestern also trafen sie sich in Köln, Michael und Ina. Viel hat 
er mir bisher ja noch nicht von dem Westerwälder Mädchen er-
zählt, immer nur Andeutungen gemacht; ich habe den Eindruck, 
er sähe mich gerne etwas neugieriger, aber den Gefallen werde 
ich ihm nicht tun. Auch von dem Treffen in Köln erzählte er nur 
Bruchstücke: Man sei in „irgend so einem Film“ gewesen und 
anschließend durch die Stadt gebummelt, schließlich habe er sie 
zum Bahnhof begleitet. Übrigens trug er heute zum ersten Mal 
einen silbernen Ring an seiner rechten Hand. Er zeigte mir diesen 

„Freundschaftsring“ stolz, aber ich sagte nur, daß er hübsch sei.

Samstag, 13. Oktober 1979

Schade! Ich hatte einen anderen Ausgang dieser Geschichte er-
hofft, aber es sollte wohl nicht sein. Von Montag an wird er im 
Büro nicht mehr den Platz mir gegenüber einnehmen. Harald hat 
es geschafft: Er kommt in den Außendienst.

Die Luft war angenehm warm gestern, geradezu frühlingshaft 
im Vergleich zu den vorhergehenden kühlen Wochen, so daß ich 
ein leichtes Sommerkleid tragen konnte. Es ging mir verhältnis-
mäßig gut, daher sagte ich zu, als Harald mich für den Abend zu 
einem Abschiedsessen in der Altstadt einlud. Nach Büroschluß 
entführte er mich zunächst in ein argentinisches Restaurant. Erst 
zeigte er sich fröhlich aufgelegt; sein Gesicht zog sich jedoch in 
die Länge, als er das servierte Hüftsteak anschnitt: Es war ihm 
nicht mehr „englisch“ genug und dadurch für seine Vorstellung 
restlos verdorben. Sofort beorderte er den Ober zu sich und ließ 



das Essen umgehen. Ein wenig befremdete sein Verhalten mich 
schon. Feinschmecker hin und her: Aber muß ein wenige Sekun-
den zu lang gebratenes Fleischstück gleich die ganze Stimmung 
vermiesen?

Welchen Wert Harald auf gehobene Eßkultur legt, hat er ja be-
reits vor zwei Monaten bewiesen, als er mich zu einem „Brunch“ 
in seine schicke Wohnung lud. Während er in der Küche ein ex-
quisites Menü zubereitete, zeigte seine Frau mir das nach dem 
letzten Schrei eingerichtete Wohnzimmer (Chrom, Glas, schwar-
zes Holz).

Nach dem mißlungenen Abschiedsessen bummelten wir ge-
stern dann Hand in Hand durch die Straßen. Bummeln ist viel-
leicht nicht so ganz der richtige Ausdruck: Wir kämpften uns 
durch die Menschenmassen, denn bei schönem Wetter strömt 
alles in die geliebte Altstadt. Schließlich flüchteten wir in eine 
Diskothek, die ich von früher in guter Erinnerung hatte. Doch 
die Zeiten ändern sich, und wir werden wohl auch nicht jünger: 
Jedenfalls hüpfte dort lauter junges und jüngstes Gemüse herum, 
und wir beide kamen uns reichlich deplaziert vor.

Harald wußte zum Glück Rat. Wenig später hockten wir in 
einem urigen Jazzkeller. Natürlich machte die laute Musik es uns 
unmöglich, ein vernünftiges Gespräch zu führen. So blieb uns 
nur übrig, mit den Fingern auf Bierdeckeln zu trommeln oder im 
Takt mit dem Kopf zu nicken.

Als wir das Lokal verließen, war es bereits dunkel. Ich bat 
Harald, mich zur Straßenbahn-Haltestelle zu bringen. Dort an-
gekommen, setzten wir uns auf eine Bank — und schwiegen. Er 
legte einen Arm um meine Schultern und wollte mir unters Kleid 
grapschen. Ich wehrte mich. Wie vorher beim Essen zog sich sein 
Gesicht in die Länge. Unverhüllte Enttäuschung. Konnte er sich 
denn gar nicht vorstellen, daß so ein plumpes Vorgehen vielleicht 
ein klein wenig ungeeignet ist, Zärtlichkeit zu wecken? In einer 
Art, als ob er schon gar keine Zustimmung mehr erwartete, fragte 



er mich dann, ob ich ihn denn Sonntag besuchen möchte, seine 
Frau nehme auswärtig an einem Seminar teil. Natürlich lehnte 
ich ab; für einen Lückenfüller bin ich mir denn doch zu schade.

Zum Glück kam kurz darauf die Bahn.

Montag, 15. Oktober 1979

Als ich gestern vormittag durch den Park ging, machte der wür-
zige Duft der gefallenen Blätter mich glücklich.

Und doch war es der Geruch der Verwesung.

Dienstag, 23. Oktober 1979

Michael jammerte mir heute im Bahnhofscafé vor, er könne 
sich die Namen anderer Menschen nicht merken: sein schlech-
tes Gedächtnis. Daraufhin fragte ich ihn, ob er sich für andere 
wirklich interessiere. Erst stutzte er, dann gab er mir recht. Er 
will sich von nun an mehr bemühen. Jetzt mußte ich bremsen: 
bloß keinen Krampf und Aktivismus, damit erreicht er gar nichts, 
verrennt sich nur und verschlimmert die Sache möglicherweise. 
Ich erinnerte ihn an seine vergeblichen Bemühungen, in größe-
rer Gesellschaft fröhlich und witzig zu wirken: Es ist aufgesetzt 
und daher peinlich, viele empfinden es als abstoßend. Wenn sich 
etwas ändern soll, muß es sich allmählich entwickeln, es muß 
wachsen. Natürlich kann er Entschlüsse fassen und versuchen, 
seine Einstellung zu ändern, kann seine Aufmerksamkeit auf die 
richtigen Gegenstände lenken, geduldig an sich arbeiten. Im üb-
rigen aber muß er abwarten. In solchen Dingen kann man nur 
Anstöße geben und nicht direkt zupacken.

Michael sann über meine Rede nach. Geistesabwesend rührte 
er in seiner Trinkschokolade. Ich dachte, alleine schon dadurch, 
daß er seine geistige Trägheit als Übel empfindet, hat er Abstand 
von ihr gewonnen und einen Schritt auf dem Weg der Besserung 



getan. Nach einer Weile fragte ich ihn, was er jetzt denke. Viel-
leicht lasse sich die Sache doch etwas beschleunigen, gab er zu-
rück. Kürzlich habe er ein Buch gelesen, mit dessen Hilfe sich die 
Gedächtnisleistung innerhalb eines Monats um das Zehnfache 
steigern lasse! Er wisse, fügte er rasch hinzu, ich hielte nichts 
von derartigen Büchern, aber man müsse es doch erst einmal 
ausprobieren!

Bei all den Lebenshilfebüchern, die Michael inzwischen gele-
sen hat, müßte er sich mittlerweile zu einem zehnfachen Genie 
und einem ungeheuren Ausbund an Glück, Erfolg und Gesund-
heit entwickelt haben.

Mittwoch, 19. Dezember 1979

Renate hat sich von Rainer getrennt. Endgültig! Zum dritten Mal. 
Mit Tränen in den Augen sagte sie mir, die Sache habe einen Vor-
teil, jetzt könnten wir beide wieder öfter in die Oper gehen.

Sonntag, 23. Dezember 1979

Heute schaute Michael nur für knapp eine Stunde bei mir vorbei. 
Für einen gemütlichen Parkspaziergang reichte es leider nicht, 
denn er mußte nach Wuppertal fahren, zur „Weihnachtsmedi-
tation“ in seiner Gruppe. Es tat ihm leid, mich so früh verlassen 
zu müssen, aber gerade diese Feierstunde bedeute ihm „immens“ 
viel. „Du solltest einmal die Atmosphäre dort erleben!“ schwärm-
te er mir vor, und summte dann eine eigenartige Melodie vor sich 
hin. Übrigens hatte er sich gestern zum zweiten Mal mit Ina 
getroffen. Am Telefon sagte er mir, er wisse nicht, ob er sie noch 
einmal wiedersehen werde.





III. Teil

Gleich am ersten Tag erlebten sie ein furchtbares Gewitter. Ganz 
urplötzlich brach es los, als sie sich, eine halbe Stunde vom Erho-
lungsheim entfernt, mitten im Wald befanden.

Die erschrockene Schar suchte ihr Heil in der Flucht. Sicher 
fürchtete nicht nur Michael um sein Leben. Schwester Maximina 
achtete darauf, daß keiner zurückblieb. Wie erleichtert war man, 
nach Minuten der Angst endlich das schützende Heim erreicht 
zu haben.

Das war die donnernde Einstimmung, die die Menschen an 
Mächte erinnerte, an die sie normalerweise nicht dachten. Das 
Naturereignis beeindruckte Michael tief. Noch tiefere Spuren 
hinterließen die kommenden Tage in seiner Seele, Tage des Frie-
dens. Doch ohne das Gewitter wäre die friedvolle Zeit vielleicht 
weniger bedeutsam für ihn gewesen.

Wochen herrlichen Frühsommerwetters. Täglich spielten die 
meisten Jungs auf der großen Wiese am Waldesrand Fußball, 
während Michael, ein wenig abseits unter den Bäumen, das Yoga-
Tiefatmen übte.

Am Sonntag dann die Wanderung zu der Kapelle, vor der 
im Freien ein Gottesdienst abgehalten wurde. Von allen Seiten 
strömten die Menschen zu dem Hügel. Viele kamen in ihren 
Trachten. Überall sah Michael frohe Gesichter, er selbst sog tief 
die Luft des Freiseins ein.



Und dann kam jener Nachmittag, an dem er zusammen mit 
Schwester Maximina auf der Bergwiese Blumen und wilde Grä-
ser pflückte, für kleine Sträußchen und für Bastelarbeiten mit den 
jüngeren Kindern. Die anderen fanden am Pflücken und Sam-
meln wenig Geschmack, Ballspiele waren ihnen lieber. So be-
gleitete der Siebzehnjährige als einziger die Mittfünfzigerin. Tief 
schöpfte er Luft beim Gehen, doch weniger der Anstrengung des 
Steigens wegen; die Weite der Landschaft weitete auch seinen 
Brustkorb. Er achtete kaum auf die Einzelheiten seiner Umge-
bung und hätte hinterher nur wenige Eindrücke wiederzugeben 
gewußt. Das Gesamte war es, der Duft, das Licht, die Atmosphä-
re, was ihn ergriff und körperlich wie seelisch anregte.

Nach zwanzig Minuten hatten sie die Wiese am Hang erreicht. 
Gegen das Tal zu wurde sie von dunklen Fichten gesäumt, hinter 
denen man ein Gewässer schimmern sah. Den Horizont bildeten 
die vor türkisfarbenem Himmel blau und weiß gezackten Berg-
riesen der Alpen.

Ein wenig leid tat es Michael, bei jedem Schritt durch das Gras 
Leben zu zertreten, aber es ließ sich nun einmal nicht vermeiden. 
So ist es eben in der Natur. Doch war dies ja nur eine Seite ih-
res Wesens, es gab auch eine andere: tiefe innere Verbundenheit 
etwa, ewiger Kreislauf, kosmische Einheit.

Mild-warme Luft umstrich die beiden, als sie gebückt nach 
zarten Pflanzen griffen, um sie höherer Sinnerfüllung zuzu-
führen.

Michael fühlte sich leicht und auf beglückende Weise gebor-
gen. Vielleicht war es schon ein Vorgeschmack künftiger Selig-
keit, die ihn, als Schüler Premanandas, bald durchfluten würde. 
Nur mußten die Eltern dem Minderjährigen die Mitgliedschaft 
gestatten. Sie wollten ja sicher sein Bestes. Es lag an ihm, sie, die 
bisher von seinem Plan noch nichts wußten, zu überzeugen. Er 
würde ihnen alles erklären, soweit sie es verstehen konnten.

Nur auf die günstige Gelegenheit käme es an.



„Mir gefällt, wie du dich um Jürgen kümmerst“, wandte Schwe-
ster Maximina sich an Michael. „Zu den anderen findet er nicht 
so recht Kontakt, was seine Reizbarkeit nur noch steigert, aber 
zu dir scheint er Zutrauen gefaßt zu haben.“

„Na ja … hat sich mir halt angeschlossen.“
„Es ist schon ein wenig mehr, Michael. Bei der Messe am Sonn-

tag verhielt er sich ganz friedlich, weil du in seiner Nähe warst.“
„Er hat’s ja auch nicht leicht. Viele meiden den Jungen, schon 

wegen seiner Ekzeme. Da will er sicher unsere Aufmerksamkeit 
auf sich lenken.“ Michael kam sich, als er das gesagt hatte, rich-
tig schändlich vor. Als ob er besser wäre als die anderen! Hatte 
er denn Mitleid mit dem Hautkranken und Verhaltensgestörten? 
Nein! Als Jürgen vor wenigen Tagen die Nachricht erhalten hat-
te, daß seine Großmutter gestorben sei, hatte Michael entsetzt 
in sich festgestellt, daß er keinerlei Mitgefühl für den Jungen 
empfand; es ging ihm nicht nahe, dennoch hatte er ein ernstes 
Gesicht aufgesetzt, als wäre er betroffen gewesen. Nachher emp-
fand er sein rücksichtsvolles Verhalten als kaum mehr zu über-
bietende Heuchelei.

„Du gehst gerne in die Messe, Michael? Ich frage das, weil mir 
am Sonntag deine Andächtigkeit aufgefallen ist.“

Sie näherten sich inzwischen der Mitte der Wiese und hatten 
bereits ansehnliche Sträußchen gesammelt.

„Ja, es macht mir Freude! Der Mensch braucht die Religion. 
Kann denn das Leben ohne sie etwas wert sein?“ Er schaute 
in ihr faltenreiches Gesicht, das durch die munteren und güti-
gen Augen mädchenhafte Frische ausstrahlte. „Übrigens meine 
ich, daß … Gott auch in anderen Religionen zu finden ist“, fügte 
er nach kurzem Zögern hinzu. Und als er merkte, daß er nicht 
auf Ablehnung stieß, sondern Schwester Maximina ihn fragend 
und ermunternd anschaute: „Ich hab’ da einige Bücher über öst-
liche Weisheit gelesen, und kürzlich erst eines von einem Yogi, 
Sri Premananda. Jetzt weiß ich, daß es im Yogasystem auch so 



etwas gibt wie die Zehn Gebote … man soll nicht stehlen, und 
keine Gewalt anwenden, und nicht lügen. Ja, wenn man diese 
Regeln ganz genau befolgt, wenn man etwa immer die Wahrheit 
sagt, kann man … kann man sogar wunderbare Eigenschaften 
erlangen.“

Die Ordensschwester hörte ihm aufmerksam zu, während 
seine Augen vor Begeisterung glänzten. Beide hatten ihr Pflük-
ken unterbrochen. Über Grenzen des Alters hinweg schienen sie 
sich zu verstehen.

„Bisher habe ich noch wenig davon gehört. Das klingt ja doch 
vielversprechend.“

Michael empfand ihre Worte als Aufforderung weiterzu-
erzählen, was er auch (für seine Verhältnisse besonders eifrig) 
tat: „Yoga: Das ist der Weg, sich selbst zu vervollkommnen. Gott, 
sagt Premananda, ist das Meer, und wir Menschen sind Tropfen 
dieses Meeres. Der Tropfen muß wieder zum Meer werden. Der 
Mensch muß entdecken, daß seine Seele … göttlich ist.“

„Sie ist von Gott eingehaucht.“
„Ja, sie sollte wie ein klarer Tümpel das Licht des Mondes spie-

geln, wie ein kristallener Spiegel die Sonne. Die Seele ist wie ein 
Diamant, der durch Ruß geschwärzt ist. Den Ruß, den muß man 
abreiben; es gibt dafür bestimmte Methoden und Techniken, die 
mathematisch genau wirken. Dann … erstrahlt der Diamant im 
Sonnenschein wieder, dann wird er … selbst zur Sonne. — Ich 
weiß nicht, ob Sie mich verstehen …“

Die Schwester schaute ihn erwartungsvoll an.
„Ich will sagen: Gott ist selige Liebe, und alles strömt zu ihm 

zurück. So glaube ich. Aber der Weg ist nicht leicht. Und deshalb 
gibt es Hilfsmittel. Die finden sich in allen Religionen. Aber im 
Yoga sind sie zu einem wissenschaftlichen System ausgearbeitet. 
Dort lerne ich Schritt für Schritt, wie ich den Tempel meiner See-
le öffne und Gott in mir befreie.“

„Und was ist mit den Menschen, die Yoga gar nicht kennen?“



Diese Frage verwirrte ihn erst ein wenig. Dann aber erinnerte 
er sich.

„Deren Karma ist schlecht. Dieses kosmische Gesetz besagt, 
daß jeder erntet, was er sät. Wer ein gutes Karma hat, wer also 
im vorhergehenden Leben gut war, der findet auch leichter den 
Weg zur Vervollkommnung.“

„Du glaubst an Reinkarnation?“
Wieder zögerte Michael. Diesmal aus Vorsicht.

„Ich habe auch schon darüber nachgedacht“, kam ihm Schwe-
ster Maximina zuvor. „Nirgends in der Bibel fand ich eine ein-
deutige Aussage, ob wir nur ein Leben in dieser Welt haben oder 
mehrere. Ich persönlich glaube — und sicher stimme ich da mit 
der Kirche überein —, ich glaube, daß es nur eines ist. Wir müs-
sen die Chancen, die dieses eine Leben gewährt, nutzen. Wir 
können die Erfüllung der Forderungen, die an uns gestellt sind, 
nicht auf ein späteres Leben verschieben.“

„Warum sollten wir auch?“ lenkte Michael ein. „Warum zö-
gern, wenn wir uns für die Seligkeit entschieden haben? Wenn 
wir Erfolg haben wollen, müssen wir etwas dafür tun! Wie soll-
ten wir den Himmel bezwingen, wenn … wenn wir unsere Hän-
de in den Schoß legen?“

„Aber vielleicht wird uns auch etwas geschenkt, der Glaube 
etwa“, wandte die Schwester mit gütigem Lächeln ein.

„Mag sein“, wich Michael aus. „Premananda meint, wir müs-
sen Gott immer wieder überzeugen, damit er uns weiterhilft auf 
unserem Weg … äh … Pfad zur Unendlichkeit.“

„Würden doch mehr junge Menschen sich Gedanken über die 
Religion machen, so wie du!“

Wenige Minuten später traten die beiden schweigend den 
Rückweg an, die Herzen voller Hoffnung, und in den Händen 
Blumen und Gras.





„Ein hoffnungsvoller junger Bursche“ — so hatte Schwester Maxi-
mina ihn dem Priester empfohlen. —

Im Pfarrsaal nebenan tanzten sie ausgelassen zu Popmusik, 
die hier nur noch gedämpft zu hören war. Das kalte Licht des 
Vollmonds, das durch das Fenster fiel und auf dem Teppich eine 
breite Bahn zog, stand in seltsamem Kontrast zu dem gelblich-
warmen Schein der Stehlampe, der einzigen Lichtquelle in dem 
kleinen Raum. Michael und der Pfarrer saßen sich gegenüber. 
Hinter dem Mann ragte ein großer Bücherschrank auf, der von 
dem schwachen Schein der Lampe nur zum Teil beleuchtet wur-
de. Die Ölportraits an der Wand hingen ganz im Schatten, so 
daß Michael kaum Einzelheiten unterscheiden konnte.

Der Priester war von großer Gestalt und mochte etwa 40 Jah-
re alt sein. Sein schmales Gesicht verriet Anteilnahme, Wachheit 
und Besorgnis. Michael fühlte sich dem Mann in gewisser Weise 
verwandt, ohne ihn jemals vorher gesehen zu haben, geschweige 
denn ihn näher zu kennen.

Zwischen den beiden entwickelte sich ein lebhaftes Gespräch 
über weltanschauliche Fragen. Das Thema lockte Michael aus 
der Reserve. Der Pfarrer ließ gerne seinen jüngeren Gesprächs-
partner zu Wort kommen und ermunterte ihn durch Gesten oder 
kurze Zwischenfragen, noch mehr aus sich herauszugehen. Er 
selbst schien ein nachdenklicher und dabei aufgeschlossener 
Mensch zu sein, der, bei großen eigenen Begabungen, begierig 
war, von anderen hinzuzulernen.

Nicht nur von Hohem sprach man, sondern auch von den 
Niederungen dieser Welt, die Michael eindringlich als Fessel und 
Kerker der Seele beschrieb. Überwinden müsse man das Welt-
hafte, entlarven als seelenversklavendes Lügengespinst, als trü-
gerischen Traum von Freude und Leid, der zu verblassen habe 
angesichts der Wirklichkeit reinen Geistes.

Aufmerksam folgte der Pfarrer seinen Ausführungen. Als Ju-
gendseelsorger beschäftigte er sich überwiegend mit Heranwach-



senden, und diese äußerten häufig Meinungen, die in den Ohren 
Erwachsener unreif oder rebellisch klingen mochten. Wenn er 
nun ihr Vertrauen gewinnen wollte, mußte er da nicht die unter-
schiedlichsten Meinungen erst einmal tolerieren? Warum sollte 
aus den unbefangenen Worten eines Jugendlichen nicht ebensoviel 
Wahrheit sprechen wie aus den Äußerungen gebildeter Erwachse-
ner? Den Jüngeren fehlte, zugegeben, so manche Erfahrung, dafür 
eignete ihnen größere Frische und Natürlichkeit. Und gewissen 
Moden und Trends unterworfen konnten diese wie jene sein.

„Man sollte sich von allem lösen, was an Irdisches bindet. Von 
allen Trieben und Genüssen, von allem … Verhaftetsein. Dann 
erst ist man wirklich frei! Dann erst kann man die Ketten der 
Materie gänzlich abschütteln!“ Michael war stolz, diese treffen-
den Worte gefunden zu haben.

„Wissen Sie, junger Mann, es gibt sinnliche Freuden, die einen 
aufrichten können. Mir jedenfalls geht es so. An manchen Aben-
den bin ich von meiner Arbeit völlig erschöpft; oder ich mußte 
tagsüber viele Enttäuschungen erleben; oder es war ein Tag, an 
dem ich von Fehler zu Fehler gestolpert bin. Wenn ich dann eine 
Schallplatte mit einem Klavierkonzert oder einer Sonate von 
Beethoven auflege und mich in einen Sessel setze und nichts wei-
ter mache, als der Musik zu lauschen: dann schenkt mir das neue 
Kraft und Trost, und ich fühle mich danach wieder wie ein ganzer 
Mensch, der das Leben aus dem Glauben weiterhin wagen kann. 
Sagen wir“, fügte er in leicht ironischem Tonfall hinzu, „es ist 
meine persönliche Schwäche.“ Er schaute Michael gutmütig an.

„Auch das ist noch eine Bindung an die Welt!“ gab dieser so-
gleich zurück, indem er den Pfarrer ernst anblickte. „Sie sollten 
von Beethoven loskommen! Sie sollten sich einzig und allein auf 
Gott konzentrieren! Alles andere ist unwichtig!“

„Da mögen Sie recht haben“, antwortete nach kurzem Zögern 
der aufgeschlossene Priester.





„Totenlage“ heißt die Stellung, die er einnahm.
Nach dem Essen ruhten die Kinder und Jugendlichen in einem 

großen Raum, zwei Stunden lang. Sie sollten schweigend liegen, 
im übrigen war es in das Belieben jedes einzelnen gestellt, ob er 
nun las oder schlief. Zwei Stunden Ruhe können eine sehr lange 
Zeit sein, besonders dann, wenn es einem vor Unternehmungs-
lust im ganzen Körper kribbelt. Wen wundert es, daß die meisten 
sich von einer Seite zur anderen wälzten und daß überall geflü-
stert wurde.

Nur Michael verharrte unbewegt in der Totenlage. Natürlich 
fragten ihn einige, unter ihnen auch Schwester Maximina, was 
dieses eigenartige Stilliegen bedeute. Stolz sagte er dann, es 
handele sich um eine Yogaübung zur Tief-Entspannung. So ganz 
stimmte seine Auskunft nicht. Die Übung enthielt auch Elemen-
te einer indianischen Revitalisierungs-Technik, vorgestellt in ei-
ner von seiner Mutter gelesenen Frauenzeitschrift.

Michael hielt durch. Wie tot lag er auf dem Rücken. Keinen 
Körperteil rührte er, nur sein Brustkorb hob und senkte sich.

Die Übung war vor allem eine geistige. Der ganze Körper 
mußte, in immer neuen Durchgängen, innerlich abgetastet wer-
den, von den Zehen bis zum Scheitel. Jedes Mal war ein tieferer 
Grad der Entspannung herzustellen. Schließlich, wenn das Mus-
kelgewebe schlaff und schwer dalag und nur noch der Atem das 
Leben des Körpers anzeigte, galt es, sich loszulösen aus dem Brei 
der Körpermasse, sich hochzuschrauben in weit höhere Gefilde, 
den Geist zu heben in die Freiheit schwerelosen Seins. Anschlie-
ßend dann die Rückkehr in das Fleisch und in die Knochen, in die 
Materie und den Erdenschein.

So jedenfalls war es geplant. Dies war das Schema, an das er 
sich hielt. Mit großer Entschiedenheit und eisernem Willen ver-
suchte er sich zu entspannen und zu lösen.

Sechs Wochen dauerte der Aufenthalt an diesem Ort. Sechs 
Wochen lang täglich die Körper-Geist-Tiefentspannung. Weder 



Lösung in die Tiefe noch Flug in die Höhe wurden Michael zuteil. 
Doch er hielt beharrlich durch.

Sechs lange Wochen dauerte der Aufenthalt; und täglich rück-
te die „Gemeinschaft“ näher.



Eine der vier Achsen, die den Waldteil des Schloßparks durchzog, 
verband die Wasseranlage der „Trompet“, die den gleichmäßigen 
Wasserstand des Spiegelweihers sicherte, mit dem Viereckigen 
Weiher. Schaute man von der Trompet aus die Achse entlang, so 
erkannte man den allmählichen Anstieg des Weges bis zum Ron-
dell; dahinter fiel er langsam wieder ab. Genau genommen bil-
deten zwei parallele Wege, geteilt durch mittlere Rasenstreifen, 
die Achse. Die letzten Meter vor dem Rondell wuchs rechts und 
links dieser Allee der Waldboden wallförmig bis zur Höhe eines 
Erwachsenen empor, so daß ein Spaziergänger für eine kurze 
Strecke durch eine Art Hohlweg ging.

Es war um die Osterzeit 1980. Angesichts der nahenden 
Abenddämmerung flöteten die Singvögel, quakten die Enten und 
schrien die Möwen.

Zwei Spaziergänger erreichten soeben über einen Seitenweg 
den von niedrigen Gewächsen umrandeten Trompetentümpel 
und wandten eher zufällig ihren Blick hin zum Rondell.

Vor Erstaunen blieben sie einige Sekunden stehen. Sie schau-
ten geradewegs in die zartrote Sonne, die groß über der freien 
Plattform des Rondells schwebte, seitlich gerahmt von den Wäl-
len, von Hecken und Baumstämmen, überdacht von den sich 
über ihr schließenden lichten Kronen.

Ein Anblick vollendeten Friedens.
„Nein! Niemals! Das ist unmöglich!“ Mit energischen Schrit-

ten setzte der junge Mann als erster den Weg fort. Stur ging er 
geradeaus weiter und übersah dabei trotzig, daß die Frau lieber 



eine andere Richtung eingeschlagen hätte. „Das kann ganz ein-
fach nicht sein! Hast du das Buch von Premananda denn voll-
ständig durchgelesen? Nein, hast du nicht! Wie kannst du dann 
behaupten, in der europäischen Literatur findet sich ebensoviel 
Weisheit wie bei ihm?“

„Was hast du nur auf einmal?“ fragte die Frau betroffen zurück. 
„Eben haben wir uns doch ganz ruhig darüber unterhalten.“

„Ach!“ gab er verächtlich von sich. Er rang nach einer Ant-
wort. „Mir scheint, du bist vollgestopft mit Vorurteilen gegen 
Premananda“. In dem Gesicht des Mannes hatten sich Zorn und 
düstere Tragik miteinander vermählt.

„Ich glaube, du suchst jetzt einfach nur Streit“, gab Edith ge-
reizt von sich.

„Aha, du versuchst also auszuweichen!“ Michaels Stimme 
wurde immer lauter. „Wer hat denn mit dieser Geschichte ange-
fangen? Häh? Wer hat denn vorhin über ‚Schnellerlösungslehren‘ 
gespottet und … und über die ‚Neureligiösen‘, die sich die Mühe 
des Suchens ersparen und die göttlichen Geheimnisse als … als 
Fertiggericht konsumieren möchten? Häh? Glaubst du, ich wußte 
nicht, wen und was du damit meinst? Sicher nicht die katholische 
Kirche, in deren ‚Schoß‘ du jetzt wieder zurückgekehrt bist.“

„Du willst mich wohl verletzen?“
„Wer will hier wen verletzen?“ fragte er angriffslustig zurück. 

„Du versuchst doch die ganze Zeit, Premananda herunterzu-
machen! Du bist es doch, die sich über Yoga lustig macht!“

„Red’ keinen Scheiß! Das stimmt so nicht, du übertreibst wie-
der maßlos. Ich hab’ allgemein über religiöse Entwicklungen ge-
redet. Entschuldige bitte, daß ich es wagte, meinen Mund aufzu-
tun!“ Ihre Stimme zitterte.

„So, ich lüge und übertreibe?! Ich mache also wieder alles 
falsch?!“

„Merkst du gar nicht, daß du jetzt nur an dich denkst?“ schrie 
sie.



Erst jetzt sah Michael, daß Tränen in ihren Augen standen. Er 
wertete sie als weiteren Angriff auf sich. „Gut, dann schweige 
ich eben! Dann kann ich auch nichts mehr falsch machen.“

Lautlos grollend ging er neben ihr her und starrte auf den Bo-
den zu seinen Füßen.

Sie waren inzwischen an der „Reitbahn“ angelangt, einer 
von beschnittenen Linden begrenzten ovalen Rasenfläche. Hier 
wandte sich Michael, wissend, daß Edith lieber den rechten Weg 
genommen hätte, zur linken Seite. Warum sollte er sich immer 
nach ihren Wünschen richten? Ein Gefühl grimmiger Genugtu-
ung stieg in ihm auf.

Erstaunt blieb Edith stehen, dann ging sie, wie üblich, nach 
rechts. Über ihre Wangen liefen Tränen.

So trennten sich ihre Wege.
Michael sah, wie sich Ediths Schritte beschleunigten. Er er-

kannte, daß sie ernst machte.
Da endlich wachte er auf.
Einen Augenblick lang zögerte er, dann lief er über die Wiese 

und holte sie ein, als sie gerade in den Schlangenweg bog.
Erst war es nur die Angst gewesen, ihre Freundschaft zu ver-

lieren. Als er jetzt jedoch schweigend neben ihr herging und seine 
innere Unruhe nachließ, fiel es ihm wie Schuppen von den Augen, 
sein Horizont weitete sich, und mit einem Mal sah er klar seinen 
Fehler, den er jetzt auch bereitwillig anerkannte und nicht mehr — 
halb schuldbewußt — vor sich selbst zu leugnen versuchte.

„Was habe ich da nur angerichtet? Kannst du mir verzeihen? 
Wie soll ich das nur wieder gutmachen?“

Sie putzte sich die Nase. „Mensch, laß es! Mußt du denn 
schon wieder übertreiben?“ fragte sie streng zurück. „Das eben 
war doch kein schweres Verbrechen. Hast dich nur wieder ein-
mal von deiner Laune treiben lassen.“

„  … und dich dabei verletzt! Das ist Schuld, schwere Schuld! So 
etwas darf einfach nicht geschehen! Kein Mensch darf derartiges 



bei sich durchgehen lassen! Jedenfalls ich selbst möchte es nicht 
bei mir!“ Und, nach kurzem Schweigen, begann er zu erzäh-
len: „Als Kind schlug ich mal im Jähzorn meinen jüngeren Bru-
der, weil ich glaubte, er habe ein Spielzeugauto versteckt. Spä-
ter stellte sich heraus, ich selbst hatte es verlegt. Also hatte ich 
meinen Bruder völlig zu Unrecht verprügelt. Ich … ich kann dir 
gar nicht sagen, wie sehr ich das bereute, welche Vorwürfe ich 
mir machte. Tagelang, ja wirklich, träumte ich von seinem Wei-
nen und Schreien und seinen Unschuldsbeteuerungen.“ Michaels 
Augen wurden feucht, und seine Stimme wollte ihm nicht mehr 
gehorchen. „Und … ich tat Buße. Von da an ließ ich mir von mei-
nem Bruder alles gefallen. Ich demütigte mich vor ihm. Nein, er 
nutzte es nicht aus; aber wenn ich glaubte, er behandelte mich 
ungerecht, verteidigte ich mich einfach nicht. Mein Jähzorn hat-
te mich schon ’n paarmal in unglückliche Lagen gebracht. Ich be-
schloß deshalb, diesen Charakterzug endgültig aus mir zu tilgen. 

‚Nie mehr, nie mehr will ich jähzornig sein!‘ Immerhin: Einigen 
Erfolg hatte ich damit. — Aber dann bricht doch wieder was 
durch! Weniger der Jähzorn, aber meine schlechte Laune. Und 
dann richte ich wieder Unrecht an. Ich will das nicht mehr! Die-
se Laune muß radikal ausgerottet werden!“ Die letzten Worte 
schrie Michael fast.

„Komm, hör auf, dein gewaltsames Wollen. Das ist doch 
Krampf, dadurch wird’s nur schlimmer. Versuch doch mal, Ab-
stand von dir zu gewinnen.“

„Schön und gut, das sind vernünftige Überlegungen, die ja 
ganz prima klappen, wenn ich gut gelaunt bin. Dann geht alles 
wie von selbst. Aber bei schlechter Stimmung vergesse ich eben 
alle guten Grundsätze.“

Der Abendhimmel glühte. Milde Luft umstrich die beiden 
Spaziergänger, die schweigend den Weg entlanggingen. Zu die-
ser Stunde beherbergte der hölzerne Unterstand keine bierse-
ligen Gestalten mehr, nur einige leere Flaschen lagen auf dem 



Boden, und ein wenig abseits wiesen verkohlte Zweige auf eine 
ehemalige Feuerstelle hin.

In Michaels Gesicht ging ein spitzbübisches Lächeln auf. „Ich 
hab’s!“ Er zögerte eine Weile, um bei Edith die Erwartungsspan-
nung zu erhöhen. „Ganz einfach: Ich bestrafe mich, wenn ich 
wieder einmal bei schlechter Laune dich oder andere verletzen 
sollte. Ganz einfach. Die Strafe könnte darin bestehen, daß ich 
was tue, was mir verhaßt ist … sagen wir: die Schreibtischschub-
lade aufräumen, oder so. Und da ich das nicht gerne mache, klar, 
werde ich mir sagen: Halt, jetzt nicht den Zorn rauslassen, jetzt 
nicht verletzen, das hat unangenehme Folgen!“ Michael lachte. 
Er lachte!

„Ob das der richtige Weg ist?“
„Why not? Und wenn’s sich noch so blöd anhört: Hauptsache, 

es bringt was. Egal, ob das jetzt ein ‚edles‘ oder ‚hochstehendes‘ 
Mittel ist.“

„Sind ja noble Absichten.“ Krächzend stieg, als sie an einer 
Wiese vorbeikamen, ein Schwarm Krähen auf. „Aber du machst 
es dir, im Grunde, ganz schön einfach.“

„Wie? Was?“
„Wieder dein Kardinalfehler: die geistige Trägheit. Sei doch 

ehrlich: So ’n System der Selbstbestrafung kommt aus der Träg-
heit. Du willst mit einem Rezept, einer Formel, einer Mechanik 
das Problem ein für allemal aus der Welt schaffen. Basta! Ist ja 
anstrengend, jeden Augenblick wach zu sein, klar. Aber glaub 
mir, dein Weg ist bloß Theorie und nicht Leben.“

„Nein, nein!“ widersprach Michael heftig. „Ich werde die Sa-
che so perfekt organisieren, so … so gründlich durchführen, daß 
sie gelingen wird. Du weißt, wenn ich mir etwas vornehme …“

„Ach, gerade dein Perfektionismus. Du willst besser sein als 
andere, ob’s nun die Arbeitsorganisation ist oder das Gutsein 
gegenüber Mitmenschen — und wenn’s mißlingt, bist du gleich 
verzweifelt.“



Michael schwieg nachdenklich. Sie kamen an der Meliesallee 
an, wo er, wie schon so oft, den Wagen geparkt hatte. Erst als sie 
bereits den Rhein entlang fuhren, fragte er leise: „Mein Haupt-
fehler, meinst du, ist also die geistige Trägheit.“

„Ja. Du wirst immer mit ihr zu kämpfen haben. Mach dir das 
mal klar.“

„Hm. Ich könnte ja jeden Morgen vor dem Frühstück dar-
an denken, zum Beispiel. Aber das“, fügte er scherzhaft hinzu, 

„würdest du, wie ich dich kenne, sicher auch wieder als Rezept 
bezeichnen.“

„Quatsch. Das wär’ sogar prima, als Gedächtnisstütze.“
„Die Zeit vergeht, man wird älter, nichts Wesentliches ist ge-

tan“, meinte Michael nach einer Weile pathetisch. „Ich hab’ den 
Eindruck, daß ich so vor mich hinlebe. Wie gerne möchte ich 
was ändern — mich ändern!“



Draußen fiel ein warmer Frühlingsregen.
Gelangweilt schaute Michael durch das Wohnzimmerfen-

ster auf den nassen Asphalt der Straße, in dem sich die Lichter 
der gegenüberliegenden Eigenheime spiegelten. Nur selten noch 
rauschte ein Wagen vorbei und ließ mit seinem Scheinwerferlicht 
das glänzende Schwarz des Fahrwegs hell aufleuchten. Der Feier-
abendverkehr war schon lange abgeflaut.

Nichts los heute. Außer ihm selbst waren nur zwei andere zur 
OT erschienen, hatten sich aber nach wenigen Minuten wieder 

„abgesetzt“, wie Paddel es nannte. Der eine von ihnen war Rolf-
Rüdiger Schuster, Unterprimaner, der sich am liebsten in der 
Rolle eines gewandten Weltmannes sah, was ihm jedoch schon 
alleine auf Grund seines pubertären Aussehens niemand ab-
nahm. „Leicht überkandidelter Schuljunge, aber nicht unsympa-
thisch“, bemerkte Paddel einmal in kleiner Runde. Rolf-Rüdiger 



wußte alles zu kommentieren, nie war er ohne Meinung; vor 
allem kannte er stets die Hintergründe, bis hin zu einer „gehei-
men Weltherrschaft der Waffenhändler“. Da seine Kenntnisse 
jedoch im krassen Widerspruch zu seiner unscheinbaren Ge-
stalt, der hellen Knabenstimme und dem zarten Haarflaum auf 
seiner Oberlippe zu stehen schienen, wirkte sein Auftreten eher 
lächerlich.

Zusammen mit Rolf-Rüdiger Schuster war Andrea Ramm-
pfahl „eingetrudelt“, bekannt für ihre Leidenschaft, Eulen zu 
sammeln, Eulen aller möglichen Ausführungen, aus Stein, Holz, 
Ton, Porzellan oder sonstigen Materialien. Zu der Sammlung 
zählten auch Gebrauchsgegenstände, auf denen Eulen abgebildet 
waren oder die die Form dieser Nachtvögel hatten, nicht etwa 
nur Tassen und Teller, sondern auch Tischdecken und Bettwä-
sche, Pullover, Handtücher, Spardosen, Kerzenständer, Briefpa-
pier und Briefmarken, Spiegel, eine Seifenablage, eine Toiletten-
bürstengarnitur und eine Nachttischlampe. Bereits zweimal war 
Andrea eulenhalber nach Athen gereist. Den Siegelstempel aller-
dings mitsamt zugehörigem Siegelwachs, womit sie neuerdings 
ihre sämtlichen Briefe eulenversiegelte, hatte sie in einem Düssel-
dorfer Kaufhaus erworben.

Nachdem sie und Rolf-Rüdiger gegangen waren, sich „dün-
ne gemacht“ hatten, verblieb Michael als einziger OT-Besucher. 
Er verließ das Wohnzimmer und ging in die Küche, wo Paddel 
auf seine Armbanduhr schaute. Eine halbe Minute noch. Teezu-
bereitung erfordert Präzision. Auf den Regalen über dem Herd 
standen mehrere Reihen an Döschen und Tüten, die unter-
schiedliche Teesorten enthielten. Auf einem Etikett war „Russi-
scher Rauchtee“ zu lesen (Paddel: „Zwanzig Tassen davon, und 
die Welt ist für dich in Watte gepackt“). Auch andere Bezeich-
nungen wie „Herren-Mischung“, „Zauber der Karibik“, „Blume 
von Hawaii“, „Frühlingslust“, „Winterfreude“ oder „Träumereien 
am Kamin“ erweckten Michaels Neugier. Tibetanischer sowie 



Brombeerblättertee, die er von seinem mormonischen Freund her 
kannte, waren in dieser Sammlung allerdings nicht vertreten.

„Fertig.“
Sie gingen ins Wohnzimmer, setzten sich an den runden 

Tisch, und Paddel goß behutsam aus der Kanne in kleine Ton-
schälchen.

„Spezialität des Hauses, Earl Grey und chinesischer Rosenblät-
tertee, fifty-fifty. — Kandis? Ich würde dir den braunen hier emp-
fehlen. Nicht umrühren, sondern von alleine zergehen lassen.“

Vorsichtig schwenkte Michael das Schälchen. Wie eine Aura 
umgab der Teeduft die beiden jungen Männer. Ein zweiter Geist 
wogte kurz darauf durch die Lüfte herbei, der des Tabaks.

„Männer sind erst dann Männer, wenn sie Pfeife rauchen und 
einen Vollbart tragen“, bemerkte Paddel und grinste. Er lehnte 
sich in seinen Sessel zurück und schaute den blaugrauen Wölk-
chen nach, die soeben seinen Mund verlassen hatten. „Eigene 
Rezeptur: Heller Virginia und indonesischer Pa Dang, gut ge-
mischt und zehn Stunden bei Zimmertemperatur getrocknet. 
Das mit dem Trocknen darf ich einem klassischen Pfeifenrau-
cher nicht mal zuflüstern, der würde diesen grausigen Verstoß 
gegen die edle Rauchkunst sicher … ähm … mit Schaudern zur 
Kenntnis nehmen. Aber ich mag nun einmal nicht diese braune 
Soße, die dir aus dem feuchten Tabak entgegensickert. Die erst 
im Filter blubbert und dann auf der Zunge brennt. Bah, pfui. … 
Tja, zugegeben, bei meiner Methode glüht der Pfeifenkopf wie 
’n Hochofen, einer ist mir … ähm … schon nach einer Woche 
durchgeschmort. Seitdem bin ich auf Meerschaum umgestiegen.“ 
Er zeigte auf ein kleines Tischchen in der Zimmerecke, auf dem 
Michael in einem hölzernen Ständer drei Meerschaumpfeifen er-
kannte, eine davon in Form einer abenteuerlichen Männergestalt 
mit Turban. Neben den Pfeifen lagen die unverzichtbaren Uten-
silien eines Pfeifenrauchers, die der Aufbewahrung des Tabaks, 
dem Stopfen und der Reinigung dienten.



Nicht weit von dem Tischchen entfernt hing an der Wand ein 
großes Poster mit einem rot-blau gekleideten Harlekin, über dessen 
Gesicht Tränen stiller Trauer liefen. Den Grund seines Weinens hat-
te Paddel hinzugemalt: Neben dem Trauernden lag eine zerbroche-
ne Pfeife, aus deren Kopf noch eine letzte Fahne Rauch herausstieg.

Michael schaute sich im Zimmer um. Er suchte einen Anknüp-
fungspunkt für ein Gespräch. Schließlich konnte er jetzt schlecht 
sagen: „Du hast wirklich eine ganze Menge Teesorten.“

Ein ganz normales Junggesellenwohnzimmer, kam ihm in den 
Sinn. Nichts, was ihm als Besonderheit auffiel. Neben dem Poster 
zwei gerahmte Fotos von Jugendgruppen, auf denen jeweils auch 
Paddel zu erkennen war, wohl als Gruppenleiter; einmal mit Gi-
tarre („meine Haus- und Garten-Klampfe“), ein andermal hielt er 
Messer und Gabel in den Händen. Eine Kork-Pin-Wand, an die 
bunte Erinnerungszettel in Fuß- und Herzform geheftet waren. 
Ein großer Steckkasten, dessen winzige Fächer mehr oder weni-
ger geschmackvolle Schaustücke beherbergten und präsentierten, 
darunter eine Miniatur-Porzellanpfeife, ein niedliches Teekänn-
chen und drei Eulchen, aus Marmor, Messing und Perlmutt. In 
einer Zimmerecke die „Klampfe“; sie sah verstaubt aus, aber so 
genau konnte Michael es bei dem schwachen Schein der Steh-
lampe und dem noch schwächeren Licht der Kerze nicht erken-
nen. Gitarrenklänge ertönten jetzt wohl meistens aus den Boxen 
der Stereoanlage; Schallplatten waren ja reichlich vorhanden und 
standen, ordentlich sortiert, auf dem Boden neben der Jugendstil-
kommode. Über dieser hing ein Poster, das Michael heute zum 
ersten Mal sah; ein Gesicht, halb Frau, halb Katze, ließ ihn kurz 
erschauern.

„Meine neueste hast du sicher noch nicht gehört.“ Paddel deu-
tete mit dem Mundstück seiner Pfeife auf seine Plattensammlung. 
Die Antwort war ein Achselzucken. Er erhob sich gemütlich und 
schlenderte zur anderen Seite des Raumes, um bald darauf mit 
seiner „neuesten“ zurückzukehren. Außerdem brachte er ein Buch 



mit sowie ein Kästchen. Auf dem Buch und der Plattenhülle sah 
Michael die gleiche Abbildung: Einen abgeschlossenen Garten 
mit einer in rhythmischen Mustern geharkten Kieselsteinfläche.

„Urige Sache“, schwärmte Paddel. „Japanische Bambusflöte, 
von einem Mönch geblasen, dazu die Bilder japanischer Zen-Gär-
ten, im Buch und auf den Dias“ — er deutete auf das Kästchen — 

„und, schlußendlich, Gedichte aus Lateinamerika.“
Während er die Platte auflegte, blätterte Michael vor und zu-

rück, überflog die Gedichte — die er kaum verstand, was ihm 
Ehrfurcht einflößte — und ließ die Bilder auf sich wirken, Bam-
bus, bemooste Steine, unbekannte Gewächse, und immer wie-
der geharkte Kieselsteinflächen. Die Musik von der Schallplatte 
erschien ihm sehr fremdartig; es wollte durchaus nicht gelingen, 
sich von ihr in Schwingung versetzen zu lassen. Da waren ihm die 
indischen Ragas näher. Einmal, nachts, hatte er im Radio einen 
Winter-Raga gehört. Auf dem Boden liegend, die Augen geschlos-
sen, hatte er sich von den immer schnelleren Klängen der Sitar 
und der Tabla in einen Rausch versetzen lassen, keinen groben 
Rausch, wie ihn etwa Alkohol verursacht, sondern einen zarten, 
der irgendwie mit Sehnsucht und Traurigkeit zusammenhing.

„Leihst du mir die Sachen für eine Woche? Ich möchte sie mir 
mal in Ruhe einverleiben.“

„Klar doch. Ist gebongt.“
Wenige Tage darauf saß Michael auf einer Bank im Wald, las 

lateinamerikanische Gedichte und betrachtete Bambus, bemoo-
ste Steine und geharkte Kiesel. Er fand es — eindrucksvoll.

„Hast du schon mal was von den Mormonen gehört?“ fragte 
Michael.

„Ich seh’ hier öfter ihre Missionare. Blaue Anzüge, kurzes Haar. 
Ziehen von Tür zu Tür.“

„Weißt du, ich habe da einen Freund, der gehört zu denen. Er 
glaubt da so einige Dinge, über die kann ich nicht einfach hin-
weggehen. Vielleicht ist doch was Wahres dran.“



„Erzähl.“
„Na ja, etwa die Sache mit der Botschaft auf den goldenen Ta-

feln, die der Gründer gesehen haben will. Daraus entstand dann 
das Buch Mormon, so ’ne Art zusätzliche Bibel der Mormonen. 
Die Goldtafeln sind weg, verschwunden. Folglich kann die gan-
ze Geschichte auch nicht bewiesen werden. Das kam mir gleich 
spanisch vor, daher glaubte ich zuerst auch nicht an die Tafeln. 
Aber dann hielt mein Freund mir entgegen, die Tafeln seien eben 
deshalb wieder … fortgenommen worden, damit wir glauben, 
statt zu wissen. Und gerade das mit dem Glauben sagen ja auch 
die anderen christlichen Kirchen. Jesus hat uns keinen wissen-
schaftlichen Beweis hinterlassen, daß er Gott ist, oder?“

Paddel schwieg und schaute auf die Pfeife in seiner Hand.
„Und auch das mit den Völkern in Südamerika, denen Christus 

erschienen sein soll. Abenteuerlich, nicht wahr? Und doch, was 
wissen wir denn schon groß von der Geschichte dieser Völker. 
Bin jedenfalls ganz schön aus dem Konzept gekommen.“

Paddel nickte. Michael war sich allerdings nicht im klaren 
darüber, worauf sich dieses Nicken bezog.

„Anderes hinwiederum kann ich nicht … nachvollziehen. Daß 
Gott Vater verheiratet sein soll. Und daß er so aussehen soll wie 
wir Menschen. Na ja, wie dem auch sei, diese Mormonen nehmen 
es mit der Religion ernster als viele Christen der großen Kirchen. 
Ich habe schon an mehreren Gottesdiensten teilgenommen, und 
einer Tauffeier, und fand es jedesmal … beseelt. Übrigens erzählt 
Werner, mein Freund, mir öfter von seiner Gottesdienst-Vorbe-
reitung und von der Kinderbetreuung.“

Paddel beugte sich interessiert vor.
„Ja, er arbeitet und spielt viel mit Kindern und Jugendlichen. 

Darin ähnelt ihr euch.“
Paddel erhob sich. „Ich wußte doch, da war noch was.“ Aus ei-

ner Schublade der Kommode zog er einen Papierumschlag hervor. 
Fotos. „Hatte ich’s nicht versprochen?“ Es waren Bilder von der 



Sommerfreizeit in Schweden. „Ganz schön anstrengend, zwei 
Wochen lang auf die Pänz aufzupassen.“ Seine Augen leuchte-
ten. „Hab’ kaum geschlafen. Immer Unruhe. Und hinterher bist 
du so richtig geschlaucht. Hier, rechts neben der Hütte, Ulrich 
heißt er, glaub ich, der hat uns am meisten auf Trab gehalten. 
Und dahinten, etwas unscharf, erkennst du sie wieder?“ Es war 
Andrea Rammpfahl. „Eigentlich sollte ’ne andere Betreuerin mit, 
aber die fiel aus, krank oder so.“ Paddel selbst war auf mehreren 
Bildern zu sehen, mit nachdenklichem, fröhlichem oder gemütli-
chem Gesichtsausdruck.

An diesem Abend hörte man sich noch mehrere Schallplat-
ten an, und Paddel zeigte Michael seine neuesten Comic-Erwer-
bungen.

„Du, Alfred, ich muß dich noch was fragen. Als ich dich letz-
tens zu der Bibelstunde begleitete, redeten die von ‚Prädestina-
tion‘, andererseits von der Freiheit. Ich kapier’ das nicht. Wenn 
doch vorherbestimmt ist, daß Menschen für ewig gerettet oder 
verloren sind, wie können die dann gleichzeitig willensfrei 
sein? Oder bildet beides auf ’ner höheren Ebene irgendwie ’ne 
Einheit?“

Paddel schaute ihn verwirrt an. „Nun ja“, antwortete er 
schließlich, „so wird es wohl sein. Wie sonst? — Übrigens, se-
hen wir uns bei der nächsten OT wieder?“ „Ich weiß noch nicht. 
Muß noch Vorbereitungen für die Reise nach Mittenwald tref-
fen.“ Michael hatte inzwischen seine Jacke angezogen und spiel-
te mit dem Autoschlüssel.

„Fährt sie mit?“ Paddel öffnete ihm die Wohnungstür.
„Nein. Aber im Herbst wollen wir gemeinsam nach Paris fah-

ren. Zusammen mit ihrem Vater. Ob’s was wird? Keine Ahnung. 
War schon mal dort, hat mir aber nicht sonderlich gefallen.“





Donnerstag, 24.05.1979
Christi Himmelfahrt

Mein erstes Tagebuch!
Als ich gestern vormittag an der Schreibmaschine saß, er-

kannte ich, daß ich wesentlich erfolgreicher und glücklicher le-
ben könnte, wenn ich meine schweren Lasten von mir abwürfe 
und leichter lebte. Meine entspannten Hände huschten leicht 
und flink über die Tastatur hin. Ich glaube, ich sollte alle meine 
Aufgaben leichter nehmen und leichter durchführen. Dies nehme 
ich mir von jetzt an ernsthaft leicht vor!

Montag, 28.05.1979

Es täte ihr leid, sagte Edith mir heute, wenn mich ihre gestrige 
Kritik an meinem Referat über das Londoner „festival of body 
and mind“ verletzt habe. Sie wiederholte, daß sie große Gefah-
ren in Parapsychologie und so weiter sehe. Ich finde es traurig, 
daß wir beide, die wir in so vielen Bereichen übereinstimmen, 
gerade hier unterschiedliche Ansichten haben.

Pfingstsonntag, 03.06.1979

Gestern erlebte ich einen wunderschönen Nachmittag mit Edith. 
Wir spazierten bei sonnigem Wetter durch den Park und am 
Rheinufer entlang. Welche Freuden und Erkenntnisse verschafft 
mir das Zusammensein mit ihr. Diese Liebe zum Leben — trotz 
ihres Leidens unter vielen Unzulänglichkeiten in der Welt, etwa 
der Gleichgültigkeit der meisten Menschen.

Folgendes habe ich heute erkannt: Bisher habe ich alles auf 
mich bezogen. Aber ich lebe nicht alleine. Auch die Menschheit 
lebt nicht alleine. Überall, in allen Dingen, ist Leben, ist das Leben 
als der Ausdruck des Göttlichen in der Materie: in den Atomen, 
Steinen, Grashalmen, Blumen, Bäumen, in den Schmetterlingen 



und Menschen, auch in den Sternen. Alles enthält Seele, die sich 
freut und die leidet. Welche Erfahrungen machen die einzelnen 
Lebewesen wohl durch, was empfinden sie? Es ist so interessant! 
Wir alle gehen verschiedene Wege, aber zu einem einzigen Ziel. 
Wir alle sind Teil eines Ganzen. Deshalb nimmt alles teil am 
ganzen Leben! Erweitern wir uns, vergessen dabei auch nicht 
unsere eigene Seele! Ich will versuchen, an allem, was mir begeg-
net, teilzunehmen.

Samstag, 23.06.1979

In den letzten Wochen waren Edith und ich häufiger zusammen. 
Heute sagte sie mir, wieviel ihr an unserer Freundschaft gelegen 
sei. Ich sei der ruhende Pol für sie. Ich wiederum sagte ihr, daß 
ich ihr gerne zuhöre und sie oft bewundere. Als wir uns verab-
schiedeten, strahlte ihr Gesicht vor Glück.

Dienstag, 03.07.1979

Am Sonntag besuchte Edith Renate, so mußte ich meine Zeit 
alleine verbringen. Das warme Wetter zog mich hinaus ins Freie. 
Mit dem Wagen fuhr ich ohne Ziel umher und fand bald ein ein-
sames Waldstück, in dem ich spazierenging. Keine Menschen-
seele störte mein Alleinsein mit der Natur. Im Schatten hoher 
Nadelbäume kniete ich nieder und sang laut einige kosmische 
Lieder Premanandas. Tiefe Freude erfüllte mich, und Tränen des 
Glücks traten mir in die Augen. Ich ging weiter und kam zu einer 
wilden Wiese. Herrlich, sich ins hohe Gras zu legen und in den 
blauen Himmel zu schauen. Ich kam mir so frei vor, eins mit der 
lebendigen Natur. Lange konnte ich aber nicht liegen, es dräng-
te mich weiter. Als ich schließlich den weiten Weg zurück zum 
Wagen ging, kam ich mir so alleingelassen vor. Wie froh war ich, 
am Abend Ediths Stimme am Telefon zu hören.



Dienstag, 11.09.1979

Gestern abend Gruppe in Wuppertal. Nach der Meditation berich-
tete Ilse von ihrer Teilnahme an der Convocation in Los Angeles. 
In einem Vortrag hatte eine Sister betont, daß wir uns zu allen 
Zeiten anstrengen sollten. „Keep on“, halte durch, ist das Zauber-
wort. Nur dann können wir Erfolg haben und voranschreiten. Ein 
Schüler des Meisters hatte hierzu folgende Geschichte erzählt: Er 
ärgerte sich, weil er durch äußere Umstände wie Straßenlärm so 
leicht in seiner Meditation gestört wurde. An einem regnerischen, 
stürmischen Tag sagte Premananda zu ihm: „Komm, laß uns spa-
zierengehen.“ Nicht begeistert von diesem Vorschlag, ging der 
Schüler dennoch mit. Wind und Wetter hielten den Meister nicht 
davon ab, den Strand aufzusuchen und sich am Ende einer Mole 
niederzulassen. Dem Schüler blieb nichts anderes übrig, als sich 
neben den Meister zu setzen. „Meditieren wir“, sagte Premanan-
da. Vom Sturm umtost, von der Gischt bespritzt, saßen sie auf den 
Steinen. Der Schüler mühte sich redlich, innere Ruhe zu gewinnen, 
spähte aber immer wieder zum Guru, ob er nicht endlich aufbre-
chen wolle. Dieser wollte keineswegs, und so verharrte man volle 
fünf Stunden im Lotussitz, dem Unwetter ausgeliefert. Seit dieser 
Zeit aber hatte der Schüler keine Schwierigkeiten mehr, längere 
Zeit in tiefer Meditation zu verweilen, ohne abgelenkt zu werden.

Ilse trug noch verschiedene Weisheiten vor. Wichtig sei, daß 
wir uns selbst achten, zumindest sollen wir uns klarmachen, was 
für einen großen Guru wir haben.

Mittwoch, 12.09.1979

Heute habe ich mir vorgenommen, mich zukünftig in meinem 
Leben mehr zu bemühen.

Außerdem will ich versuchen, die Welt, Positives wie Negati-
ves, realistisch zu sehen, aber auch in allem Negativem das Posi-
tive! Immer fragen: Wozu dient das Negative, wie kann ich es mir 



zunutze machen? Beispiel: Wenn ich krank bin, kann ich dadurch 
auch andere Kranke besser verstehen.

Täglich daran denken!

Donnerstag, 13.09.1979

Die Methode, auf das Positive zu achten, heute ein wenig auspro-
biert. Es war mir richtig leicht ums Herz, und ich nahm Ärger und 
Enttäuschungen nicht so schwer. Halte durch, Michael! Keep on!

Samstag, 15.09.1979

Wieder ein Tag mit sehr gemischten Gefühlen. Gestern nacht un-
ternahm ich folgenden Versuch: Unter mein Kopfkissen legte ich 
ein Buch, darin ein Zettel mit den Worten: „Mein Kopf ist frei!“ 
Tatsächlich dachte ich in der Nacht, dank der Erinnerungshilfe, 
mehrmals an diesen Spruch.

Scheint erfolgversprechend zu sein, daher weiterversuchen.

Montag, 17.09.1979

Es ist geradezu meine Pflicht, gesund zu sein, besonders Gott 
gegenüber. Deshalb soll künftig für mich gelten: „Für dich, Herr, 
werde ich von Tag zu Tag gesünder.“

Nachtrag zum vergangenen Dienstag: Premananda sagte: 
Wenn ihr nur 10% von dem tut, was ich euch sage, dann gelingt 
euch der Sprung in die ewige Glückseligkeit.

Dienstag, 18.09.1979

Heute war ich der Arbeit und anderem gegenüber gleichgültig 
eingestellt. Ich vergaß sogar das Mittagessen. Das sollte nicht 
sein. Ich werde mich um mehr Interesse bemühen.



Edith seit einigen Tagen erkältet. Sie sagt, sie fühle sich ganz 
mies und müsse sich regelrecht ins Büro schleppen. Armes 
Mädchen.

Freitag, 21.09.1979

Du erzähltest mir, wie sehr Renate sich um mich bemüht. Ich 
kam mir wie ein blindes Huhn vor. Es ist mir bisher kaum auf-
gefallen. Ich muß mich wirklich mehr um Menschenkenntnis 
bemühen.

Letzte Nacht begann ich wieder mit Suggestion im Schlaf, 
diesmal mit Kissenlautsprecher. Bin mal gespannt.

Samstag, 29.09.1979

Wochenendfahrt nach Paris. Leider alleine. Einfaches Hotel, 
unter dem Bett lag faule Orange. Gestern Mittag Ankunft, am 
Abend Gewitter, heute schön. Gestern Besichtigung Sorbonne, 
Panthéon, heute Cité (Notre Dame, Polizeipräfektur), Hotel de 
Ville, Place des Vosges, Place de la Bastille. Phantastische Bau-
werke aus allen möglichen Zeitaltern. Die Vielfalt ist verwirrend. 
Buchhändler an der Seine. Geschäftige Menschen auf den Bou-
levards. Verkehrsregelnde Polizisten. Lärmerfüllte Straßen. Viele 
Dunkelhäutige. Touristenmassen. Métro. Prostituierte.

Montag, 01.10.1979

Wieder zu Hause. Gestern im neuen Kulturzentrum Pompidou. 
Dann Les Halles, Louvre, Arc de Triomphe, Opéra, Madeleine 
angeschaut. Am Nachmittag noch Versailles. Total kaputt. Drei 
Tage Paris — das reicht für diesmal.



Dienstag, 09.10.1979

Am Sonntag trafen Ina und ich uns in Köln. Es war ganz nett. 
Erst ein lustiger Kinofilm. Dann Bummel, Grillstube. Dann noch 
den Dom, es bot sich so an. Vielleicht sehen wir uns in ein paar 
Wochen wieder.

Nachtrag

Suchte und fand eben ein paar Notizen über den Urlaub in Ju-
goslawien, wo ich Ina kennenlernte. Ich fühlte mich so allein 
und hatte aus Kummer einige Gläser Wein getrunken. So saß ich 
am Swimmingpool meines Hotels. Ina setzte sich einfach zu mir 
und plauderte, und da ich nichts von ihr wollte, gut, plauderte 
ich unbefangen mit. Am Abend gingen wir in die Disco, und sie 
hielt sich immer bei mir. Ich merkte, sie wollte sich mir anschlie-
ßen. Warum eigentlich nicht? Vielleicht ließ sich die Zeit nett 
miteinander verbringen. Beim Tanzen schmiegte sie sich eng an 
mich. Kurz darauf geschah es dann. Es war für mich das erste 
Mal. Aber so doll war’s doch wieder nicht. Also, ich küßte Ina. 
So richtig wie ich’s gelesen hatte, mit Zunge und so. Waren dann 
noch schöne Tage. Ich sagte ihr, daß das eine unverbindliche Sa-
che sei, und sie nickte. Irgendwann fragte sie mich dann, ob ich 
katholisch sei.

Donnerstag, 18.10.1979

Zur Zeit ist mein Leben wieder so trüb, es fehlt das Besondere. 
Wo ist nur die richtige Motivation? Zu nichts habe ich die rechte 
Lust. Und doch denke ich, ich muß etwas mit meinem Leben an-
fangen, sonst ist es vorbei. Aber was?

Sonntag, 21.10.1979

Heute abend will ich mit der „Ganz von alleine“-Methode begin-
nen. Dann klappt alles ganz von alleine.



Freitag, 26.10.1979

Ich solle gewöhnliche Werte in mir ausbilden, statt das „Beson-
dere“ hochzuzüchten, sagte Edith mir nach einem Gespräch über 
Begabungen. Es dauerte eine Weile, bis ich wirklich begriff, was 
sie mir damit eigentlich sagen wollte.

Donnerstag, 01.11.1979

Folgende Gedanken heute: Grundlage meiner Handlungen soll die 
Liebe sein. Wie gelingt es mir, sie nicht nur intellektuell zu ver-
wirklichen, sondern sie zu fühlen, so daß sie Antrieb für mich ist? 
Durch die lebendige Vorstellung, das Sehen und Fühlen, wie ich 
und alle Menschen und Gott einander lieben, wie wir einander nah 
sind, wie einer für den anderen da ist, insbesondere Gott für mich 
und ich für Ihn.

Bei meiner heutigen Übung der Liebes-Vorstellung hat mich tie-
fer Friede erfaßt.

Dienstag, 06.11.1979

Seit einiger Zeit fragt Edith mich öfter nach meiner Meinung zu poli-
tischen Ereignissen, sie fragt auch nach den Gründen für meine An-
sichten. Das ist neu für mich; bisher dachte ich, Meinung habe eher 
etwas mit dem persönlichen Geschmack, mit dem individuellen 
Empfinden zu tun, im Gegensatz etwa zu einem logischen Urteil.

Samstag, 10.11.1979

Ich dachte daran, daß ich anders bin als viele andere, weil in mei-
nem Geist eine Leere ist, während andere aus der Fülle der Gedan-
ken und Gefühle schöpfen. Zwar könnte ich mich dem Träumen 
hingeben; gerade das will ich aber nicht. Leider scheint nichts an 
die Stelle der Träume zu treten.



Gestern dankte ich Edith dafür, daß ich mit ihrer Hilfe be-
scheidener geworden und nicht mehr so überempfindlich bin. Sie 
meinte, ich hätte auch an Selbstsicherheit hinzugewonnen, und 
zwar ohne daß ich mir dessen bewußt geworden sei.

Samstag, 17.11.1979

Gedanke:
1.  Ich will alles, was ich mache, Gott zuliebe machen, als Aus-

druck meiner Freundschaft zu ihm.
2.    Als Selbstbelohnung dafür wächst bei mir der Glaube, daß von 

nun an alles besser geht („Talismanischer Glaube“).

Montag, 19.11.1979

Beim Waldspaziergang gestern vormittag dachte ich über den 
Weg allen Lebens nach.

Angesichts eines umgestürzten Baumriesen, dessen Wurzeln 
in die Luft ragten, erschrak ich tief.

Mittwoch, 28.11.1979

Als Edith und ich uns heute abend nach dem Spaziergang durch 
Benrath verabschiedeten, umarmten wir uns!!! Wie glücklich 
sind wir über unsere Freundschaft.

Donnerstag, 29.11.1979

Erkenntnis:
Um zu empfangen, muß ich geben. Das ist auch bei der Liebe so. 
Wenn ich Liebe gebe, werde ich sie aber auch wieder empfangen. 
Das dürfte auch gegenüber Gott gelten.



Sonntag, 09.12.1979

Ich schlug Edith vor, es bei ihr einmal mit der Reinkarnations-
Therapie zu versuchen. Vielleicht könnten dadurch die hormo-
nellen Störungen und die übrigen Beschwerden beseitigt werden. 
Diese Therapie sucht die Ursache für unerklärliche Erkrankun-
gen in früheren Leben. Edith sträubte sich. Eine solche Thera-
pie lasse sich nicht mit ihrem neugewonnenen Glauben verein-
baren. Außerdem habe sie die Nase voll von der Therapie bei 
Dr. O. F. Urioso, der sie damals gründlich verunsichert habe. Sie 
wolle nicht noch einmal solch einem Seelenklempner in die Hän-
de fallen.

Donnerstag, 13.12.1979

Als ich Edith zuschaute, wie sie mit Renate in der Eissporthalle 
Schlittschuh lief und dabei vor Glück strahlte, kam Neid in mir 
auf, weil nicht ich, sondern ein anderer sie glücklich machte.

Sonntag, 16.12.1979

Ich glaube die Erkenntnis zu haben, daß der Schlüssel für die 
Öffnung meiner Seele und für das Hereinlassen der Heilkraft im 
Geschehenlassen, im Durchlässigsein besteht. Ich stelle mir also 
vor, ich sei durchlässig. Dies geschieht völlig frei vom Wollen 
meines kleinen Ich.

Montag, 17.12.1979

Mit oberflächlichen Menschen könnte ich nicht zusammenleben. 
Ich brauche mehr Tiefe, mehr Träumereien und Ahnungen, wohl 
auch mehr Ernst.



Donnerstag, 20.12.1979

Edith meint, bei mir äußere sich fehlende Demut in Selbstquäle-
rei, nicht so sehr in Arroganz wie bei vielen anderen. Ich verhiel-
te mich oft so, als verlange das Leben von mir vollkommenere 
Taten als von anderen, wodurch ich mir das Leben auf der einen 
Seite zu schwer machte, während ich andererseits vor den wirk-
lichen Anforderungen meine Augen verschlösse. Ich weiß nicht, 
ob Edith hierin Recht hat.

Dienstag, 25.12.1979

Seit gestern abend praktiziere ich Selbsthypnose nach J. Bier-
schlepper. Hauptthema: Freude. Vorteil gegenüber der aktiven 
Selbstentspannung: keine geistige Anstrengung, die möglicher-
weise der Entspannung entgegenstehen könnte.

Vorgestern herrliche Weihnachts-Meditation in Wuppertal. Die 
meisten waren gekommen, so daß es fast eng im Zimmer wurde. 
Intensive Vibrationen. Leider danach wieder etwas benommen.

Samstag, 05.01.1980

Edith sagte mir, ich intellektualisiere dasjenige, das ganz von al-
leine funktionieren solle, zu sehr.

Im Park machte sie mich auf die Figurengruppe der Diana am 
Schloß aufmerksam, die ich noch gar nicht bewußt wahrgenom-
men hatte. Dann, auf dem Nachhauseweg, zeigte sie mir mehre-
re Häuser, die sie besonders schön fand. Wir schauten — soweit 
möglich — in einige erleuchtete Zimmer, darunter auch zwei 
Räume voller Bücher.

Sonntag, 06.01.1980

Mit Ina ist es wohl vorbei. Gestern Treffen mit ihr in Bonn. Trü-
bes Wetter. Wir wußten beide nicht, was wir unternehmen und 



reden sollten. In einer Kneipe zum Glück laute Musik. Ina nahm 
ihre Brille ab, um mir besser zu gefallen. Auf dem Weg zum 
Bahnhof fiel sie fast hin. Bei der Abschiedsumarmung preßte sie 
mich fest an sich. „Wir können uns ja mal anrufen“, sagte ich zu 
ihr und hatte dabei ein schlechtes Gewissen.

Dienstag, 08.01.1980

Es traf mich sehr, als Edith mir sagte, ich gefalle mir in der Rolle 
des sich selbst Bedauernden.

Mein fester Entschluß daher:
1.  Von jetzt an werde ich einfach alles machen und nicht dar-

über nachdenken.
2.  Ich stelle mir vor: Die positiven Ergebnisse sind hier und 

jetzt und für immer erreicht, nicht irgendwann zukünftig.
3.  Bei allem bin ich eisern entschlossen („und wenn ich dabei 

sterben müßte“).
4.  Garantie für die Übung: Ich gehe abends erst ins Bett, wenn 

ich sie gründlich ausgeführt habe!
In einem Monat will ich die erzielten Ergebnisse überprüfen.

Freitag, 11.01.1980

Jetzt übe ich schon den dritten Tag Bierschleppers Sieben-Stufen-
Methode. Bin zufrieden mit den Ergebnissen.

Dienstag, 29.01.1980

Ich traue mich schon gar nicht mehr, Edith zu sagen, in welchen 
Kinofilmen ich war, gestern etwa fragte sie mich, ob der Science 
Fiction vom Sonntag denn wirklich meinen Ansprüchen genüge.



Mittwoch, 30.01.1980

Heute mit dem Buch über die griechischen Philosophen begonnen.

Sonntag, 10.02.1980

Die Kämpe vom Rhein überflutet. Wir wagten dennoch einen 
Spaziergang am Waldrand. Edith nahm mich bei der Hand, damit 
ich nicht im Schlamm ausrutschte. Ich war selig.

Sonntag, 17.02.1980

Gestern abend Fete bei Paddel. Neben Rolf-Rüdiger und Andrea 
kamen noch Carsten, Heidi und andere. Einige brachten Käse 
mit, andere Weißbrot und Zwiebelbrot. Bowle, Luftschlangen, 
gemischte Musik. Kaum Stimmung. Carsten führte Streitge-
spräch mit Heidi: Unser Sozialstaat sei kein Sozialstaat. Er, Car-
sten, will einmal den Armen helfen können. Dazu müsse er sich 
hinaufarbeiten und reich werden. Auch für sich selbst will er fi-
nanzielle Freiheit erringen. Er will soweit kommen, daß er „auf 
die Freunde spucken und Fremden helfen kann“.

Rolf-Rüdiger, Andrea und Paddel bildeten ein Grüppchen 
für sich. Rolf-Rüdiger bemühte sich eifrig um Treffpunkte und 
Termine.

Am Abend zwei Spiele: „Schwarze Magie“ und Händeschüttel-
raten.

Dienstag, 19.02.1980

Edith war entsetzt, daß ich immer noch gerne Comics lese. „Die-
sen Scheiß nennst du Lesen?“ fragte sie mich. Ich muß daraufhin 
wohl ein wenig heftig reagiert haben. Schließlich versöhnten wir 
uns wieder.

Was sollte ich nur ohne Dich machen?!



Sonntag, 24.02.1980

Besuch der Vorstellung „Die Italienerin in Algier“ von Rossini mit 
Edith und Renate im Düsseldorfer Opernhaus. Erst war ich ent-
täuscht, weil ich kaum etwas verstand. Doch dann genoß ich das 
Stück einfach sinnlich: Die Musik, das Bühnenbild, die Kostüme. 
Ich fand es teilweise berauschend. Auch die Zuschauer schufen 
eine interessante Atmosphäre.

Montag, 03.03.1980

Samstag wieder unser Kreis. Ich referierte — mit Unterbrechun-
gen — fast drei Stunden über die Philosophie der Griechen und 
der Spätantike. Edith hielt mir vor, ich hätte einige antikirchliche 
Bemerkungen des Buchautors unkritisch wiedergegeben.

Sonntag, 16.03.1980

Gestern abend unser beinahe schon traditioneller Kirchgang. Groß-
artige Predigt des Pastors über die Liebe des verborgenen Gottes.

Beim Heimweg sprach Edith über ihr Bedürfnis nach Gebor-
genheit, aber auch ihr Mißtrauen gegenüber Freunden; sie habe 
schon viele negative Erfahrungen machen müssen. Mir hingegen 
bringe sie großes Vertrauen entgegen, vielleicht, weil wir beide 

„gebrannte Kinder“ seien.

Sonntag, 23.03.1980

Als ich Edith zum Parkspaziergang abholte, war ich ein wenig 
mißgelaunt, weil ich vorher wieder über die Nichtigkeit meines 
Lebens nachgegrübelt hatte. Was habe ich bisher schon zuwege 
gebracht? Edith meinte sehr ernst, es sei ein großer Fehler von 
mir, daß ich alles zu sehr auf mich bezöge. Wenn etwa ande-
re von sich berichteten, „lernte“ ich daraus, daß mir ihre guten 



Eigenschaften fehlten. Edith beschwor mich, ich solle aufhören, 
über mein Leben nachzugrübeln. Dadurch ändere sich gar nichts.

Zukünftig will ich wie folgt handeln:
1. Ich höre auf, mich auf mich zu konzentrieren.
2. Ich beschäftige mich stattdessen mit meiner Umwelt.

Montag. 31.03.1980

Heute nach der Arbeit wieder in die Milchbar im Bahnhof. Edith 
meinte, daß ich die Welt und das Leben zu theoretisch zu erfas-
sen suche. Ich widersprach; schließlich bin ich zu Yoga weniger 
durch meinen Verstand, mehr durch Intuition und Gefühl gelangt. 
Sie meinte weiter, Premanandas Lehre fördere meine „verkorkste“ 
Einstellung zur Sinnenhaftigkeit. Es schmerzt mich, daß es mir 
nicht so recht gelingen will, ihr seine universale Klugheit, seine 
kosmische Genialität deutlich genug vor Augen zu führen.

Montag, 21.04.1980

Am Samstag half ich Vater beim Erneuern von Schieferplatten 
am Haus. Wie üblich durfte ich nur Handlangerarbeiten verrich-
ten, worüber ich mich ganz schön ärgerte.

Samstag, 03.05.1980

Heute nach der Messe, beim Heimweg, fragte ich sie, was sie 
letztendlich wieder zum Glauben geführt habe. Sie sagte, es sei 
im Grunde ein ganz nüchterner Sachverhalt gewesen: Wenn so 
viele kluge „Köpfe“ sich zu der Kirche bekennen oder sie zumin-
dest bewundern, dann müsse „an dem Laden doch was dran 
sein“.



Freitag, 09.05.1980

Herr Franzen, unser neuer Chef, gab heute nachmittag im Büro 
Kuchen anläßlich seines Geburtstags aus. Ich war gut gelaunt, 
ganz im Gegensatz zu meiner Stimmung an meinem eigenen Ge-
burtstag. Vielleicht kann ich nicht auf Befehl fröhlich sein, viel-
leicht denke ich an solchen Tagen zu sehr über mich nach.

In der Mittagspause überlegte ich mir ein kurzes, witziges Re-
ferat über „Die griechischen Philosophen und die Idee des Pfann-
kuchens“, das ich dann in der Runde als meinen Beitrag zur Feier 
vorlas. Der einzige, der lachte, war Herr Franzen, alle anderen 
schienen peinlich berührt, sogar Edith, und gingen gleich zu Al-
lerweltsthemen über.

Samstag, 10.05.1980

Ediths Mutter staunte, daß es mir gelang, einen neuen Kühler in 
den Motor meines Wagens einzubauen. Das habe sie mir nicht 
zugetraut, sagte sie mir nachher offen. Es machte mich richtig 
stolz.

Donnerstag, 15.05.1980

In der Milchbar hielt Edith mir vor, ich redete häufig über Dinge, 
von denen ich nichts verstünde. Sie habe den Eindruck, ich wolle 
eine Meinung zum Gespräch beisteuern, obwohl ich gar keine 
hätte. Etwa bei Besuchen im Theater und in der Oper. Diese Din-
ge ergriffen mich gar nicht richtig, in der Tiefe, wahrscheinlich 
betröge ich mich selbst und bildete mir Begeisterung ein. Mich in-
teressiere wohl mehr das Mystische. Jedenfalls möchte sie künf-
tig nicht mehr mit mir zusammen Konzerte und ähnliches besu-
chen, sie wolle sich nicht mehr über meine Äußerungen ärgern 
und dadurch möglicherweise unsere Freundschaft gefährden.



Dienstag, 27.05.1980

Am Sonntag Aussprache mit Edith. Ich erklärte ihr, es mißfalle 
mir, daß sie mich manchmal herablassend und belehrend, ja ge-
radezu moralisierend behandelt. Wie oft sagt sie zu mir: „Ich bin 
ein wenig enttäuscht.“

Sie gab zu, daß sie sich vielleicht manchmal so verhält. Aber 
habe ich sie nicht tatsächlich immer wieder enttäuscht? Bücher, 
Oper, Fotografie. Und was das „Moralisieren“ beträfe: Sie rede 
oft aus Bedrängnis heraus, und vielleicht klängen ihre Äußerun-
gen dann hart und scharf. Selbstgerechtigkeit moralisiere, nicht 
aber Schmerz.

Mittwoch, 28.05.1980

Weshalb ärgere ich mich, wenn ich festzustellen meine, daß 
Edith sich anderen manchmal mehr zuwendet als mir? Vielleicht 
liegt es daran, daß ich befürchte, man könne mich nicht lieben, 
weil ich nicht liebenswert sei; die Ursache hierfür dürfte wieder-
um sein, daß ich mich selbst nicht so recht liebe.

Versuchen wir, dieses zu ändern.

Donnerstag, 12.06.1980

Heute mittag stritten wir uns. Es ging um Renate. Ich erzählte 
Edith von meinen Beobachtungen, wonach sie Renate mir vor-
zieht. Sie widerlegte jeden einzelnen meiner Beweise.

„Meinst du denn“, fragte sie mich zum Schluß ängstlich, „wir 
können weiterhin unsere Freundschaft wie bisher fortsetzen?“ 
Sie glaubte wohl, um den zwanglosen Umgang miteinander sei 
es jetzt geschehen. „Sicher!“ gab ich zurück. Ich muß halt ihre 
Freundschaft mit Renate hinnehmen, irgendwie, sollte mich da-
bei aber um so mehr um Edith bemühen.



Samstag, 14.06.1980

Zum Pudding stellte Edith mir ein Konzert von Beethoven und 
eines von Mozart vor. Früher liebte sie besonders Chopin. Ich 
staunte über die Fülle ihrer Schallplatten.

Die Musik, die ich seit einigen Wochen bei ihr zu hören be-
komme, gefällt mir gar nicht schlecht.

Nachher im Park erzählte sie mir, wie sie vor langer Zeit durch 
eine Katastrophe in der Familie seelisch zusammengebrochen ist, 
anschließend sind die körperlichen Störungen aufgetreten, die 
immer noch fortbestehen.

Montag, 16.06.1980

Gestern abend Besuch bei Werner und Ulla. Wieder ein Kind da, 
Jeremias. Gemütliche Gespräche über Lebensweise, Religion und 
so weiter bei Tee, Plätzchen und Musik. Wenn Werner nicht so 
beschäftigt wäre, würde ich gerne meine Freundschaft zu ihm 
vertiefen. Gleiches gilt bei Paddel.

Dienstag, 17.06.1980

Warum nur quälen uns Menschen immer wieder diese unreinen 
körperlichen Triebe? Edith sieht das anders, aber ich meine, man 
müsse sich bemühen, ganz frei von ihnen zu werden.

Sie liebt wohl zu sehr die Menschen, die Welt, die Kunst, als 
daß sie den Wunsch hätte, sie zu überwinden, um in den reinen 
Geist einzutauchen.

Mittwoch, 18.06.1980

Als mir heute nachmittag nicht gelang, den Fall D. wie geplant 
abzuschließen, und ich daraufhin mit Edith fast stritt, sagte sie 
mir, ich sei ganz schön verwöhnt. Die Schule und die Berufs-



ausbildung seien mir leicht gefallen, ich hätte spielend bewältigt, 
wofür andere hart hätten arbeiten müssen; und nun erwartete 
ich vom Schicksal, daß es mir immer den Weg freiräume und mir 
die Ergebnisse vor die Füße lege.

Samstag, 21.06.1980

Am Donnerstag hatte Edith eine längere Besprechung mit Herrn 
Franzen. Ich wartete nach Arbeitsschluß mehr als eine Stunde 
auf sie. Sie kam nicht, so trat ich alleine den Heimweg an. Erst 
war ich nur ein wenig verärgert, nachher aber steigerte ich mich 
immer tiefer in meinen Ärger hinein. Hatte sie denn gar nicht 
daran gedacht, daß ich auf sie wartete? Freitag erzählte ich ihr 
davon. Obwohl ich einräumte, daß mein Ärger sicherlich über-
trieben sei, muß meine Stimme doch noch vorwurfsvoll geklun-
gen haben. Edith reagierte heftig. Sie fürchte meine „Gefühlsan-
wandlungen“ schon. Bald sei Renate ihre einzige Vertraute; die 
benehme sich jedenfalls nicht so mimosenhaft und kreise nicht 
immer nur um sich.

Ich war ziemlich geknickt. Schweigend stiegen wir die Trep-
pe zum Bahnsteig 11 hinauf. Als wir dort standen und warteten, 
schaute Edith mich auf einmal spitzbübisch an und sagte dann zu 
mir: „Sei doch nicht immer so ernst, Kerl. Lach doch mal über dich!“ 
Ich war erstaunt über ihr seltsames Anliegen, aber sie wiederholte: 

„Ja, lach einfach über dich. Bitte, tu mir den Gefallen. Vergiß dei-
nen Ernst und lache!“ Ihre herzhaften Bemühungen rissen mich 
derart mit, daß ich meinen düsteren Ernst nicht mehr aufrecht 
erhalten konnte. „Was soll ich nur ohne dich machen?“ platzte ich 
heraus, und dann fiel ich ihr in die Arme und lachte, lachte, lachte 
lauthals. „Mensch, du!“ „Mein Mädchen!“ Gemeinsam schüttel-
ten wir uns vor Lachen und bekamen kaum mehr Luft.

Als kurz darauf die Bahn einfuhr, sagte ich mit scheinbarem 
Ernst: „Vielleicht sollte ich versuchen, von nun an zweimal täglich 



über mich zu lachen.“ „Nein“, erwiderte Edith und fügte nach 
kurzem Zögern trocken hinzu: „Besser wäre dreimaliges Lachen, 
vorzugsweise jeweils eine halbe Stunde vor den Mahlzeiten.“





IV. Teil

Schloßpark. Frühsommer. Abend. Zwei junge Spaziergänger.

„Ich kann nicht verstehen, was Humanisten, die nicht 
an Gott glauben, eigentlich antreibt. Kapier’ ich einfach 
nicht.“

„Weshalb nicht? Du kennst doch diesen Antrieb auch.“
„Sicher, ich weiß, wie … beglückend es sein kann, Gutes 
zu tun. Aber irgendwann mal müssen sich diese Huma-
nisten doch fragen: Wozu das Ganze? Was bleibt davon 
bestehen, letztlich? In ihrer Vorstellung ist doch mit dem 
Tod alles aus, alles vorbei. Sie selbst sterben, und die, de-
nen sie Gutes getan haben, die sterben auch.“

„Aber die Werte, die sie geschaffen haben, die sie vertre-
ten, die behalten doch ihren Sinn. Ganz unabhängig von 
Zeitabläufen.“

„Okay, mag sein. Ich denke jetzt aber nicht an Werte, son-
dern an die Menschen. Wenn die sich sagen: ‚Mit dem Tod 
ist das Leben endgültig abgeschlossen‘, verliert doch die-
ses Leben durch den Tod … rückwirkend seinen ganzen 
Sinn — und damit eigentlich schon von vorneherein! — 
So dachte ich schon als Kind. Gut, ich selbst glaube an 
ein ewiges Weiterleben. Aber ich frage mich immer schon: 
Wie können Menschen, die nicht daran glauben, ihr Leben 
einfach so fortführen? Sie müssen sich doch ständig selbst 
belügen — oder aber stumpf vor sich hin vegetieren!“

Er:

Sie:

Er:

Sie:

Er:



„Du denkst so. Du! Andere denken anders. Die hoffen, daß 
ihr Werk in ihren Kindern weiterbesteht. So bekloppt sich 
das für dich vielleicht auch anhört. Oder die genießen ein-
fach das Leben. Oder haben ihre Aufgaben, verfolgen ihre 
Ziele …“

„Du meinst, die fragen nicht nach einem … höheren Sinn 
des Daseins, nach was Ewigem oder so, sondern die sehen 
den Sinn des Lebens … im Leben selbst, auch wenn mal 
Finito ist?“

„Ja. Du machst den Fehler, nur von deiner eigenen Vorstel-
lung auszugehen.“

„Aber wenn man doch nur ’n wenig darüber nachdenkt! 
Nur ein wenig! Dann muß doch jedem klar sein … dann 
muß doch jeder fühlen, daß nur die Ewigkeit glücklich 
macht! Was ist das schon, fünfzig oder hundert Jahre?“

„Wie du schon sagst: Es ist ’n Gefühl. Eine Sache der Men-
talität. Mein Gefühl zum Beispiel ist ganz anders. Ich er-
schrecke bei der Vorstellung, ewig zu leben. Weißt du, daß 
ich froh bin, wenn mein Leben endlich zu Ende sein wird? 
Wenn ich Frieden und Ruhe habe? Keine Ängste, keine 
Qualen mehr! — Ich weiß, dieser Wunsch ist ’ne Schwä-
che von mir. Aber ich wünsche mir zutiefst, das ständige 
Leiden endlich loszuwerden und nur noch zu schlafen.“

„Wenn du wirklich ausgelöscht wärst, dann … dann hättest 
du doch gar nichts mehr davon. Verstehst du: Du wärst dir 
ja gar nicht mehr bewußt, daß du nicht mehr leidest.“

„Mein Gefühl sagt mir, daß Leben Leid ist. Dann ist es im-
mer noch besser, gar kein Bewußtsein zu haben, als zu 
leiden. Ich sehne mich einfach danach, die Last abwerfen 
zu dürfen. Wie gesagt, ich empfinde dieses Lebensgefühl 
als eine persönliche Schwäche. Vielleicht fehlt mir einfach 
die Kraft, mir ewige Freude vorzustellen. Aber es ist bei 
mir nun einmal so.“

Sie:

Er:

Sie:

Er:

Sie:

Er:

Sie:



„Und was gibt dir trotzdem den Mut zum Weiterleben?“
„Der Glaube, daß mir Gott hilft. Irgendwie wird’s schon 
weitergehen. Und die Freundschaft eines lieben Menschen. 
Und das Leben selbst, das mich immer wieder anzieht. 
Jetzt zum Beispiel, der Frühsommer … die Sehnsüchte, die 
dann aufkommen … die Lust zu reisen, neue Städte zu 
sehen …“



Samstag, 05.07.1980

Meine liebe Edith,
in diesem Brief möchte ich Dir gerne von meinem Urlaub berich-
ten, damit Du ein wenig daran teilhaben kannst. Ich habe mir 
vorgenommen, möglichst täglich meine Erlebnisse aufzuschrei-
ben. Hoffentlich pack’ ich’s!

Heute Anreisetag. Komfortabler Reisebus. Die Landstriche 
rechts und links der Autobahn wetteiferten in Eintönigkeit. Zum 
Glück rettete ein Verkehrsstau uns vor der Langeweile; er nötigte 
den Fahrer, auf die Romantische Straße auszuweichen. So fuhren 
wir vorbei an Rothenburg ob der Tauber und rasteten in einem 
romantischen Städtchen, Dinkelsbühl. Sehr schöne, jahrhunder-
tealte Fachwerkhäuser, auch mehrere Stadttore. Leider scheint 
es sich herumgesprochen zu haben, daß der Ort romantisch ist. 
Überall nämlich parkten romantische Busse und Autos und lie-
ßen in mir sehnsüchtige Erinnerungen an Düsseldorfer Parkplät-
ze aufkommen.

Nach dem Mittagessen setzten wir die Fahrt fort. Die Land-
schaft präsentierte sich in wechselnden Bildern; Wälder beglei-
teten die Straße, dann wieder flogen Wiesen vorbei, Hügel und 
Täler, Bäche und Gehöfte. Die Fahrt war ein fast ungetrübtes 
Vergnügen, einzige Trübung: Mein edelster Körperteil wurde 

Er:

Sie:



strapaziert. Endlich, gegen Abend, waren wir am Ziel, in Mit-
tenwald. Meine Unterkunft: eine nette Pension. Nach dem Aus-
packen der Koffer bummelte ich noch ein wenig durch den Ort. 
Mein erster Eindruck: schöne Stadt, leider viel Verkehr.

So, nachdem ich jetzt gehörig müde bin, will ich für heute 
aufhören. Bis morgen, liebe Edith.

Sonntag, 06.07.1980

Das Wetter bisher durchwachsen, aber insgesamt wärmer als zu 
Hause. Nach üppigem bayrischen Frühstück eine Stadtrundfahrt. 
Der Fahrer, ein „zugewanderter“ Hesse, brachte ganz trocken eine 
witzige Bemerkung nach der anderen. Der Bus bebte vor Lachen. 
Anschließend Besuch der Messe. Die Kirche war voll. Schlichte, 
aber eindringliche Predigt über das Vertrauen. Zum Mittagessen 
suchte ich eine etwas außerhalb gelegene Wirtschaft auf, in der 
einige Einheimische ihren Frühschoppen noch nicht beendet hat-
ten. Am Nachmittag dann wanderte ich zum Lautersee, einem 
Gebirgssee, der ruhig zwischen Wiesen und Wäldern gelegen ist. 
Dort ruhte ich mich aus und genoß die wundervolle Aussicht 
auf den See, der am Rand mit Schilf bewachsen ist, auf die Vege-
tation ringsum mit ihren unterschiedlichen Grüntönen, auf die 
blaugrauen, teilweise schneebedeckten Alpenspitzen. Eine schö-
nere Landschaft kann ich mir kaum vorstellen: der Frieden des 
Bergsees, die Abwechslung bewaldeter Hügel, die Majestät der 
Bergriesen. Ein Angler auf einem Ruderboot paßte so richtig in 
das Idyll. Nur die Tretboote, mit denen Touristen den See durch-
furchten, störten mich.

Für morgen früh will die Hauswirtin (eine kräftige Person, 
überaus freundlich und hilfsbereit, aber auch überaus redselig) 
ein Proviantpaket packen.



Montag, 07.07.1980

Heute Wanderung nach Scharnitz in Österreich. Der Weg führ-
te mich durch den sogenannten Riedboden, ein fruchtbares Tal, 
durch das die pastellgrüne Isar sich schlängelt. Die Landschaft 
beeindruckte mich tief. Ich fand sie so schön, daß ich zweifle, 
ob es mir gelingen wird, sie mit meinen mageren Worten zu be-
schreiben. Mich erstaunten vor allem der ständige Wechsel und 
die Vielfalt der Erscheinungen.

Zuerst ging es vorbei an blumenübersäten Wiesen, die sich 
flach erstreckten, dann wieder Buckel oder Höcker bildeten. Auf 
der linken Seite sah man einen hölzernen Schuppen stehen, we-
nige Schritte weiter kam man vorbei an Stapeln von Holzstäm-
men. Allmählich bewaldete sich die Gegend: erst einzelne Bäu-
me, dann sah man kleine Gruppen, schließlich ging man eine 
ganze Weile durch dichteren Wald, der sich aber immer wieder 
zu Lichtungen öffnete. Kiefern, Tannen, Lärchen, Fichten wech-
selten miteinander ab. Auf den Wiesen zu beiden Seiten des 
Wegs fielen die hellgrauen Baumstümpfe ins Auge. Gelegentlich 
erblickte man einen Ameisenhaufen. Die Luft roch angenehm 
würzig, hauptsächlich von den Nadelhölzern. Manchmal auch 
drang der „ländliche“ Duft von Kuhfladen in die Nase.

Der Himmel klarte immer mehr auf, bald segelten dort nur 
noch einzelne Wölkchen. Die Luft war erfüllt vom Gezwitscher 
der Vögel. Rechts lag ein Weiher, in dem einige Kinder nach Kaul-
quappen fischten, die sie in großen, wassergefüllten Einmachglä-
sern sammelten; stolz zeigten sie mir gefangene Molche.

Die Weite des Riedbodens weitete auch mein Lebensgefühl. 
Gleichzeitig vermittelten die Berge, die das Tal begrenzen und 
damit von der übrigen Welt abschirmen, ein Gefühl von Sicher-
heit und Geborgenheit. Ich kann nicht verstehen, daß andere 
Spaziergänger, die mir unterwegs begegneten, ihren Blick kaum 
vom Boden erhoben. Zwei ältere Frauen, die eine Zeitlang hin-
ter mir gingen, hörte ich ununterbrochen miteinander tratschen, 



nichts als tratschen. Ich setzte mich auf einen Baumstumpf und 
wartete, bis sie nicht mehr zu sehen waren.

In Scharnitz angekommen, gönnte ich mir eine längere Pause, 
weil der Weg mich doch sehr angestrengt hatte. Das Proviant-
paket ließ ich verschlossen und aß lieber Hirschgulasch, der mir 
vorzüglich mundete. Dazu bestellte ich eine Karaffe Wein.

Auf dem Rückweg begegnete ich Bauern bei der Heuernte. Ich 
schaute ihnen eine Weile lang zu. Anscheinend half die ganze 
Familie mit, auch die jüngeren Kinder. Ein Stöpsel von vielleicht 
7 oder 8 Jahren fuhr den Traktor, sprang zwischendurch immer 
wieder herab, lief ein wenig vor und warf einige abseits gelegene 
Heubüschel auf die aufzuladenden Haufen. Ein gutes Stück weiter, 
schon nahe der Stadt, übten sich Jugendliche im Bogenschießen.

Wieder im Ort, schob ich mich durch eine dichte Menge und 
gelangte trotz des mörderischen Verkehrs heil in die Pension. So-
zusagen zum Dessert dann Tolstojs Erzählungen.

Dienstag, 08.07.1980

Heute, liebe Edith, versuchte ich mich erneut in der Kunst des 
Wanderns. Ob es gelang?

Diesmal ging’s zum Tonihof. Unterwegs begegneten mir zahl-
reiche Spaziergänger, die zünftig gekleidet waren, mit Kniebund-
hose, grobkariertem Hemd und dicken Wanderschuhen, nicht zu 
vergessen den Rucksack, den Wanderstock und einen spitzen 
Filzhut mit Gamsbart. Nach allem, was ich hier bisher beobach-
ten konnte, bin ich mir sicher, daß die meisten dieser derart aus-
gerüsteten Bezwinger der Berge kaum zwei oder drei Kilometer 
zu Fuß zurücklegen, um sodann in eine Wirtschaft einzukehren 
und nach geglückter Bezwingung einer üppigen Mahlzeit die 
Heimwanderung anzutreten.

Kaum hatte ich mich von meinem heutigen Ausflugsziel ei-
nige hundert Meter entfernt, begann es heftig zu regnen. Zum 



Glück fand sich ein Schuppen, unter dessen überstehendem 
Dach ich mich unterstellen konnte. Erst nach einer halben Stun-
de, als es nicht mehr so furchtbar schüttete, konnte ich den Weg 
fortsetzen.

Mittwoch, 09.07.1980

Es regnet ununterbrochen. Da mir in der Pension die Decke auf 
den Kopf fiel, bummelte ich ein wenig in der Stadt und flüchtete 
schließlich in ein Café. Dort machte ich mir ein Vergnügen dar-
aus, die Besucher eingehend zu beobachten. Am meisten amü-
sierte mich der Anblick dreier älterer Damen von bedeutenden 
Proportionen, die sich mit ihren Kopfbedeckungen gegenseitig 
übertrafen. Der einen Haupt zierte eine Art Turban, die zweite 
krönte sich mit einem Vogelnest aus Tüll, allerdings ohne Vögel, 
die gewichtigste der drei schließlich ließ, die sommerliche Jah-
reszeit mit Verachtung strafend, einen abenteuerlichen Aufbau 
aus Pelz zu Ehren kommen.

Donnerstag, 10.07.1980

Heute morgen nahm ich mir vor, den Kranzberg zu „bezwin-
gen“. Das Wetter war hierfür genau richtig, Sonnenschein und 
Wolkenschatten lösten aneinander ab. Informationstafeln prie-
sen „bequeme Wanderwege“ an, aber Herz und Lunge gaben mir 
schon nach kurzem Anstieg entgegengesetzte Informationen. 
Oben angekommen, genoß ich eine wunderbare Aussicht auf die 
umliegenden Berge und das Isartal. Die Aussicht wurde mir zur 
Einsicht, welche Schönheiten es in dieser Welt gibt.

Wieder im Ort, genehmigte ich mir ein italienisches Mittag-
essen. Während ich auf das Menü wartete, beobachtete ich durch 
das Fenster das rege Treiben in der Geschäftsstraße. Endlich wur-
de aufgetischt. Der Kellner, natürlich ein Italiener, schlank und 



hochgewachsen, mit schwarzer Hose und halboffenem weißen 
Hemd, lächelte überlegen.

Nachmittag. Ich schaute mir die Stadt näher an. Etwas störend 
fand ich — außer dem Verkehr — die vielen Andenkenläden.

Freitag, 11.07.1980

Heute, liebe Edith, komme ich in den Genuß, Dir ein ganz beson-
deres Erlebnis zu berichten. Ich bringe es sozusagen brühwarm 
zu Papier, gleich hier im Bus greife ich unbeherrscht zur Feder, 
was sich an einer gewissen Uneleganz meiner Schrift unschwer 
wird ablesen lassen. Um es nicht zu spannend zu machen: Ich 
habe das Kloster Ettal besucht, aus dem Wunsch heraus, meine 
Zeit nicht nur mit Wanderungen durch die Natur zu verbringen. 
Und ich kann wirklich sagen: Soeben sah ich ein Juwel, eine Per-
le. Alleine von außen schon ein herrlicher Anblick, diese am Berg, 
inmitten des Grüns von Wiesen und Bäumen gelegene breite An-
lage mit der großen Kuppel. Das Innere der Klosterkirche über-
wältigte mich geradezu: die strahlend weißen Wände, die gold-
bemalten Plastiken, der Marmor, die Kristallüster. Mir schmerzt 
jetzt noch der Nacken vom langen Betrachten des grandiosen 
Deckengemäldes in der Mittelkuppel. Aber da sind noch manche 
andere Einzelheiten, die ich erwähnen muß: die bemalten, mit 
Skulpturen ausgestatteten Beichtstühle; die Altäre, geschmückt 
mit Blumen und Kerzen; die goldumrahmten Tafelgemälde; die 
prachtvolle Orgel; überhaupt all diese hundert zierlichen Details. 
Eine einzige Beglückung, dies alles in sich aufzunehmen. Wären 
da nur nicht die vielen Besucher gewesen, deren Verhalten ich 
zart mit Vokabeln wie Kindergarten und Schweineherde um-
schreiben möchte.



Sonntag, 13.07.1980

Heute beende ich diesen Brief, damit er Dich vor meiner Rück-
kehr noch erreicht. Was ich in den nächsten Tagen noch erleben 
werde, möchte ich Dir dann zu Hause erzählen. Ausführlich Be-
richt erstattet wird auch von München, das ich mir gestern an-
schaute. Eines vorab: Ich bin begeistert, restlos. Diese wenigen 
Stunden reichten aus, daß ich mich in die Stadt verliebte. Mehr 
soll hier nicht verraten werden. Du, ich freue mich schon sehr 
auf unser Wiedersehen.

Bis dahin.
Dein Michael



Nach ausgiebigem Frühstück in der Pension waren die Eltern mit 
ihrem fünfzehnjährigen Sohn aufgebrochen. Stolz schwang er 
seinen Wanderstock, dessen Schaft zahlreiche runde Plättchen 
mit Ansichten oder Wappen von Orten zierten, die er während 
der letzten Jahre angewandert hatte. Obenan prangte, als wert-
vollstes Erinnerungsstück, ein kleiner silberfarbener Hirschkopf 
mit Geweih.

Meist ging der Sohn, den Blick zu Boden gesenkt, einige 
Schritte hinter den Eltern, die sich über Arbeitskollegen und über 
Möbel und über den geplanten Hauskauf unterhielten, manchmal 
aber lief er vorneweg, neugierig auf die wechselnden Ansichten 
der Natur und die Ausblicke in die Weiten der Landschaft. Man 
rastete häufig, da Michael sich wegen seiner Behinderung nicht 
zu sehr anstrengen sollte. Als man die Hälfte der Strecke zurück-
gelegt hatte, zog Mutter Everding aus ihrer großen Handtasche 
die belegten Brote hervor.

Später, auf der Bergkuppe, kam endlich auch die Kunst der 
Fotografie zu ihrem Recht. Herr Everding nahm Maß, die Mutter 
stellte den Vordergrund für die im Tal liegende Ortschaft, der 



Sohn posierte vor der fernhin sich erstreckenden bewaldeten 
Bergwelt. Dann kam der Abstieg; würzige Wiesenluft füllte ihre 
Lungen.

In der Ortschaft verglichen sie die Gerichte und Preise der an 
den Wirtshäusern ausgehängten Speisekarten, um sich schließ-
lich für ein gutbürgerliches Lokal zu entscheiden. Der Sohn 
stillte seinen Durst mit Limonade, während der Vater ein gro-
ßes Pils bevorzugte und die Mutter einen lieblichen Weißwein. 
Man wählte Hirschgulasch, mit Semmelknödeln und Preisel-
beeren. Dann wartete man; eine halbe Stunde dauerte es min-
destens. Als aufgetischt war, aß Frau Everding so schnell, daß 
sie schon nach wenigen Minuten über Magenschmerzen klagte 
und lebhaft bedauerte, sich den Genuß verdorben zu haben. Herr 
Everding speiste langsam und lange, mit sichtlichem Vergnügen. 
Auch Michael schmeckte es, allerdings nahm er nur wenig von 
dem Fleisch auf seinen Teller. Seit einigen Monaten mochte er 
aus Mitleid kein Fleisch mehr von getöteten Tieren essen; aller-
dings wagte er nicht, mit seinen Eltern darüber zu reden, aus 
Furcht, nicht verstanden zu werden.

Wieder in der Pension — es war schon später Nachmittag —, 
beschloß Familie Everding, den Tag geruhsam ausklingen zu 
lassen. Die Mutter bereitete einige Brote mit Salami und Käse, 
dazu gab es Tomaten und roten sowie gelben Paprika. Dem Mahl 
folgte eine Lesestunde: Frau Everding blätterte in der Frauenzeit-
schrift „Herzblatt“, während Michael Comic-Hefte verschlang 
und sein Vater Kreuzworträtseln zu Leibe rückte.

Am nächsten Morgen, als Frau Everding noch schlief, zogen 
Vater und Sohn alleine hinaus in die Natur. Michael, der für ge-
wöhnlich gerne lang im Bett lag und seine Zeit brauchte, um die 
Morgenmüdigkeit zu überwinden, nahm jetzt mit hellwachen 
Sinnen seine Umgebung wahr und sog gierig die neuen Eindrük-
ke in sich auf. Die frische Luft, der Lärm der Vögel, der tauige Ge-
ruch des Bodens erweckten in Michael die Lebenslust. Er blickte 



seinen Vater an und sah, daß dieser gleichermaßen vom Leben 
der Natur ergriffen wurde.

Früh schon, als Michael erst 5 Jahre alt und kaum aus dem 
Krankenhaus entlassen war, hatte der Vater ihn mitgenommen 
zu Ausflügen in die Natur, derweil die Mutter, was sie ohne-
hin lieber tat, den Sonntagmittags-Braten zubereitete. Der Vater 
setzte den Jungen auf den Kindersitz seines Fahrrads und fuhr 
dann mit ihm Waldwege entlang, an Wiesen vorbei, auch an 
Äckern, an deren Rändern Mohn und Kornblumen leuchteten. 
Geradezu glücklich machte Michael der starke Duft der Kamille. 
Viel später noch, wenn dieser Geruch zufällig wieder in seine 
Nase stieg, erinnerte er sich jener seligen Augenblicke. Im Wald 
ließen sie oft das Rad stehen und gingen abseits der Wege, stie-
gen über umgefallene Baumstämme, querten Bäche, ruhten auf 
Baumstümpfen aus, und der Vater machte ihn mit einigen Pflan-
zen und Kleintieren bekannt. Damals lernte Michael die Natur  
lieben.

Als Vater und Sohn von ihrer Wanderung zur Pension zurück-
kehrten, noch ganz erfüllt von den Eindrücken dieses Morgens, 
hatte Frau Everding sich schon am Frühstückstisch niederge-
lassen.



Da saß er nun. Eng war’s schon, mit so vielen Menschen in dem 
kleinen Wohnzimmer, aber hier fühlte er sich wohl. Er hörte ein-
fach zu, geredet wurde schließlich immer.

„Zum Beispiel, der Jantschi-Batschi, der hatte einmal so viel 
Sliwowitz getrunken, fand dann nicht mehr die Haustür. Am 
nächsten Morgen wacht er im Schweinestall auf.“ Es war der 
Großvater, der diese kleine Erinnerung zum besten gab.

„Sagt mir nichts Schlechtes über den Jantschi-Batschi“, warf 
jetzt lachend Tante Leni ein. „Er hat uns gerettet, als bei der 



Kirchweih — ich glaube, es war 1937 — die Pferde mit dem 
Wagen durchgingen. Du warst doch auch dabei.“ Sie wandte sich 
an ihre Schwester, Frau Everding, die neben ihr auf dem Sofa 
saß.

„Ich denke gerne daran. Unsere Kindheit, das war doch eine 
schöne Zeit!“

„Darf man eintreten?“ Onkel Rudolf erschien wieder einmal 
als letzter. Man rückte noch enger zusammen, um auch ihm 
noch Platz zu machen.

„Danke, Michael, bleib sitzen, ich setze mich lieber neben dei-
nen Vater, da bin ich näher an der Quelle.“ Er meinte die Flasche 
Kirschwasser, aus der der Großvater soeben die Stamperl füllte. 

„Zum Wohle dann.“ Mit einem Schluck leerten die sechs Männer 
ihre Gläser. Onkel Rudolf ließ sich als einziger noch ein Glas 
nachschenken.

„Und was ist aus dem Jantschi-Batschi geworden?“ knüpfte 
Onkel Karl an das Gespräch wieder an.

„Lebt jetzt im Elsaß. Der Russe hat ihm auf der Flucht auch 
noch den letzten Wagen genommen, er konnte nur noch das 
nackte Leben retten.“ Onkel Joseph zündete sich in aller Ruhe 
eine Zigarette an und lehnte sich dann gemütlich in seinen Ses-
sel zurück. Da die Fenster geschlossen waren, würde die Luft in 
dem kleinen Wohnraum bald noch dicker werden.

„Der Russe hat’s im Krieg am schlimmsten getrieben. Seitdem 
trag ich keine Ohrringe mehr. Die vielen Frauen, denen er sie 
einfach aus den Ohren gerissen hat!“ Tante Leni schüttelte sich 
vor Abscheu.

„So schlimm wie der Franzos’ waren sie alle nicht.“ Onkel Ru-
dolf hatte sich noch einmal nachgeschenkt. „Wie der die Gefan-
genen behandelt hat. Ich könnte da Geschichten erzählen, die 
ich in der Kriegsgefangenschaft erlebt habe. Ein einziges Brot für 
vierzig Kameraden hat er uns gegeben, und einen Löffel voll But-
ter; aber glaubt ja nicht …“



„Könnt ihr denn nicht über was anderes reden?“ unterbrach ihn 
Frau Everding. „Immer nur Krieg. Der ist doch jetzt schon lange 
vorbei.“

„Seit 25 Jahren“, ergänzte Herr Everding. Er schwieg meist und 
erhob nur selten seine Stimme.

„Helft’s mir mal.“ Die Großmutter stand auf, und mit ihr er-
hoben sich die übrigen Frauen. Rasch war, trotz der hindernden 
Enge, der Kuchen aus der Küche herbeigeschafft und der Tisch 
gedeckt. Die Großmutter backte mit großer Leidenschaft, ein 
Wochenende ohne Selbstgebackenes wäre undenkbar gewesen. 
Bei Feiern im Familienkreis, wie an diesem Pfingstfest, wurden 
Unmengen von Torten und Kleingebäck aufgefahren, und was 
man trotz guten Zulangens nicht aufaß, nahmen die Besucher 
als Zehrung für die folgenden Tage mit nach Hause.

„Nun, Michael“, fragte Onkel Hermann während der Tisch-
deckphase, „wie geht’s voran auf dem Gymnasium?“

„Ach ja, ganz gut.“
„Dauert’s noch lange bis zum Abitur?“
„Drei Jahre noch.“
„Da kannst du dankbar sein, daß deine Eltern dir den Schul-

besuch ermöglichen. Deine Mutter konnte ja nicht einmal die 
Volksschule abschließen; ja, dieser Krieg. Und die Flucht. Na, 
und nachher, in den Aufbaujahren, ging’s nicht mehr.“

„Ist er nicht brav, unser Michael?“ Tante Franziska jonglierte 
gerade mit zwei Torten zwischen den Sesseln hindurch. „Immer 
so still, und immer kommt er mit, wenn wir uns treffen. Wenn 
ich da an andere Kinder denke.“

„Ja, deine Tochter etwa. Ich habe Silvia letztens wieder mit 
diesem Glatzkopf zusammen gesehen. Er schob den Kinderwa-
gen. Wann, sagtest du, wollen sie heiraten?“

Dieser von Tante Leni abgeschossene Pfeil traf.
„Ach, und euer Sohn“, gab Tante Franziska prompt zurück, 

„hat er schon wieder seine Arbeitsstelle verloren? Armer Junge. 



Dann kann er euch ja auch gar nicht helfen, das Haus abzube-
zahlen.“

„Sollen wir es ihnen sagen?“ fragte Frau Everding ihren Mann, 
so laut, daß sogar die Streithennen verstummten und alles er-
wartungsvoll zu Michaels Mutter hinschaute. „Vorgestern haben 
wir unterschrieben, den Kaufvertrag, und sind jetzt auch Hausei-
gentümer.“ Sie sagte es triumphierend und genoß die neidischen 
Blicke ihrer Schwestern.

„Ein Grund zum Feiern!“ Onkel Rudolf schenkte sich nach.
Michael war froh, daß die Aufmerksamkeit nicht mehr ihm 

galt. Er nahm ein Stück Torte auf seinen Teller, Schwarzwälder 
Kirsch, aß und hörte zu. Seine Mutter erwähnte neben der Lage 
des Grundstücks und dem Aussehen des Hauses auch den günsti-
gen Kaufpreis sowie die vielen Überstunden des Vaters, woraus 
sich dann eine Diskussion über Geldanlagen und Zinsen entwik-
kelte — an diesem Punkt etwa zogen sich die Damen mitsamt 
dem Geschirr in die Küche zum Spülen zurück —, und wo von 
Zinsen die Rede ist, sind die Steuern nicht weit. Diesen folgten 
die Kriegsrenten, und schon war man wieder im Geburtsland der 
meisten Anwesenden, in Jugoslawien, angelangt.

„Zum Beispiel, die Rosie-Nena, die hat den größten Hof im 
Dorf geerbt …“, meldete sich dann auch wieder Großvater zu 
Wort, Einstieg zu einer neuen Runde, in der sich besonders On-
kel Rudolf mit Geschichten aus seiner Jugend hervortat.

Am Abend dann gab es, wie zu jeder gemeinsamen Feier, die 
„Selbstgemachten“: Würste, die der Großvater scharf nachge-
würzt hatte — entpellt, mit viel Paprika durch den Fleischwolf 
gedreht, neu eingedarmt —, so daß sie nach Heimat schmeckten 
und nicht so lasch wie das hiesige Zeug.





Paris, zweiter Versuch:
Sonntag, 21.09.1980

Heute nachmittag Ankunft. Am Bahnhof nahmen wir ein Taxi. 
Ich sitze jetzt am Schreibtisch meines Hotelzimmers: schöner 
großer Raum, Teppich mit rotbraunem Farnblatt-Muster, die Ta-
peten blau und golden, breites Bett, darüber ein Gemälde, weib-
licher Halbakt von hinten mit Korb voller Meerestiere; hohe 
Decke, Radio, Telefon. Die Zimmer von Edith und ihrem Vater 
liegen zwei Etagen höher. Am Abend noch Spaziergang über die 
Boulevards und über die Rue de Rivoli. Jetzt ist es schon sehr 
spät.

Montag, 22. September 1980
Paris, im Hotel

Gestern morgen lief alles zunächst recht günstig an. Vater hat-
te gut geschlafen; ich selbst hatte in der Nacht einige Stunden 
wachgelegen, aber das bedeutet ja nicht immer, daß ich einen 
qualvollen Tag vor mir habe. Im Morgengrauen erreichten wir 
den Hauptbahnhof, wo kurz darauf Michael zu uns stieß, auch 
er guter Dinge. Ich mußte jedoch arg gegen einen Stimmungsab-
fall kämpfen, als ich feststellte, daß zwei ehemalige Klassenka-
meradinnen ihre Plätze in unserem Abteil reserviert hatten. Die 
ersten Stunden verliefen nicht einmal unangenehm, Elke, Ulla 
und ich plauderten angeregt miteinander, Vater nahm, soweit 
er etwas verstand, an dem Gespräch teil, Michael schwieg teil-
nahmsvoll. Aber dann, gegen Mittag, wurde es mir doch zuviel. 
Ich bewältige es nicht, mich ständig anderen Menschen zuwen-
den zu müssen. Hinzu kam die häßliche Industrielandschaft, die 
wir durchfuhren, und der grelle Sonnenschein. Wir verabredeten 
uns unverbindlich für den Nachmittag, aber ich hatte nicht vor 
hinzugehen. Man zeigte schließlich erstaunliches Feingefühl, da 
ich so „mitgenommen“ aussähe.



Endlich am Gare du Nord, endlich mit Michael und Vater im 
Taxi, das uns durch die Häuserschlucht der Rue de Richelieu be-
förderte. Kurze, fast schmerzhafte Wiedersehensfreude beim 
Anblick der geliebten Fassaden mit den langen Fenstern, den 
Schlagläden und Balkonbrüstungen, den bizarren Dächern.

Das Hotel hatte ich mir mondäner, eleganter vorgestellt. Nicht 
sonderlich komfortabel, fast schon ungemütlich das enge Zim-
mer. Das Fenster führt hinaus auf eine schmale Straße, in der 
sich der Lärm des Verkehrs fängt.

Meine gedrückte Stimmung sollte sich nicht mehr lösen. We-
nigstens machte Vater kein Aufhebens wegen meiner schlechten 
Verfassung. Auch Michael war ganz lieb zu mir. Sein Zimmer ist 
etwas großzügiger geschnitten. Zu dritt spazierten wir ein we-
nig durch die Straßen und stärkten uns in einem Terrassencafé, 
bevor wir zum Louvre bummelten, um uns dort einen Plan für 
unsere Besichtigung zu besorgen.

Wie sehr hatte ich mich auf das Wiedersehen der Tuilerien, der 
Place de la Concorde gefreut. Wäre ich nicht zu betäubt, hätte ich 
schmerzliche Enttäuschung empfunden: Der sonst märchenhafte 
Ausblick von der Balustrade war von Bretterverschlägen verstellt. 
Auch unser Spaziergang entlang der Rue de Rivoli und zur Oper 
begeisterte mich nicht, vielleicht wirken die Straßen und Plätze 
sonntags nicht, wenn die Läden geschlossen sind, vielleicht lag 
es aber auch an mir.

Später, nach kurzem Ausruhen im Hotel, gingen wir noch 
durch den belebten Boulevard des Italiens mit seinen bunten Lo-
kalen — doch auch hier empfand ich nichts als Erschöpfung.

Vor dem Einschlafen betete ich inbrünstig, daß sich mein 
Zustand bessern möge. Denn wie man Paris erlebt, liegt nur an 
einem selbst. Vorläufig ist mir alles fremd und bedrohlich, mir 
scheint, mehr als bisher fällt mir die Umstellung auf eine neue 
Umgebung schwer.



Dienstag, 23.09.1980

Nach dem Frühstück besuchten wir heute gemeinsam den Lou-
vre. Dort schauten wir uns einen Teil der Bildersammlung an, 
frühe Italiener, französische Malerei des 17. und 18. Jahrhun-
derts. Watteau gefiel mir, aber auch Poussin, von vielen anderen 
Malern einzelne Werke. Von den kleineren Bildern war ich oft 
enttäuscht, zu monumental wirkten die riesigen Leinwände auf 
mich (Edith meint: schön — mehr nicht).

Danach trennten wir uns, und ich ging alleine auf Fototour.

Dienstag, 23. September 1980
Paris, Café Trois Heures

Es regnete, als Vater und ich heute morgen durch den wohltu-
end ruhigen Garten des Palais-Royal zur Rue de Rivoli gingen 
und uns bis zur Öffnung des Louvre in der Kirche St.-Germain-
l’auxerrois aufhielten. Hier bat ich Gott um Hilfe, die er mir auch 
gewährte: Ich spürte heitere Ruhe, obwohl Vater sich wieder 
sehr ungeduldig zeigte, als wir auf Michael warten mußten, und 
obwohl dieser beim Eintreffen seine schlechte Laune nicht ver-
bergen konnte. Schließlich stapften wir auf den Eingang zu. Der 
mächtige Bau mit seinen überladen dekorierten Sälen und Flu-
ren verschlang die Menschenmassen, so daß der Andrang nicht 
störte. Wir stiegen sogleich die breite Treppe hinauf ins Ober-
geschoß, wo uns die großartige Figur der Nike von Samothrake 
empfing: Sie ist nicht Stein, sie lebt, wirft sich dem Sturmwind 
des Meeres entgegen, wobei das flatternde feuchte Gewand an 
den Körper klatscht und ihn durchscheinen läßt. Was für ein 
herrlicher Frauenkörper: kraftvolle, vitale Leiblichkeit, pulsieren-
des Leben — Geist und Fleisch in einem.

Michaels Laune war inzwischen umgeschlagen: Beinahe 
zärtlich gestimmt, was mich nun auch wieder störte, trottete 
er hinter Vater und mir her. Wir bekamen für heute einen recht 



guten Eindruck der Sammlung französischer Maler. Die des 14. 
und 15. Jahrhunderts sagten mir noch nichts, aber die Gemälde 
der Brüder Le Nain, die mit starker Innigkeit erfüllt sind, sowie 
die traumhaften, idealisierten Darstellungen von Poussin erfreu-
ten mich, verschafften mir geradezu körperliches Behagen. Und 
dann das Bild, das mich am meisten ergriff: der „Gilles“ von Wat-
teau. Es wirkt tragisch auf mich, wie alle Bildnisse von Men-
schen, die im Innersten leiden an dieser Welt. Gilles weiß, daß 
die Menschen ihn nicht verstehen, nicht nur seine Gefährten, die 
sein Leiden entweder gar nicht erkennen oder als Kauzigkeit ab-
tun, sondern auch die Betrachter des Gemäldes, die er traurig 
anschaut; stumm schreit er nach Mitgefühl und ist doch ohne 
Hoffnung.

Zwar bemühten wir uns noch um die bekanntesten der nach-
folgenden französischen Maler, doch leider war unsere Aufnahme-
fähigkeit so sehr strapaziert, daß zumindest bei mir für tiefere 
Eindrücke kein Raum mehr blieb.

Michael wollte seine eigenen Wege gehen, so bummelten Va-
ter und ich alleine zur Rue St. Honoré und durch die faszinieren-
de Welt der großen Geschäfte, der Schmuck-, Mode- und Anti-
quitätenläden. Es hatte aufgehört zu regnen.

Mittwoch, 24. September 1980
Paris, Hotelzimmers

Auch heute morgen trafen wir uns am Eingang des Louvre, doch 
während Michael zum Jeu de Paume strebte, um sich die Impres-
sionisten anzuschauen, stiegen Vater und ich wieder der Nike 
entgegen, wandten uns jedoch diesmal sogleich den Italienern 
zu. Zufällig gerieten wir in den Saal der Mona Lisa, die ganze 
Menschentrauben umvölkerten. Zum Glück konnten wir die an-
deren Meisterwerke ungestört genießen. Zunächst Leonardo da 
Vinci. Ich weiß es nicht mit Worten zu sagen, welche Faszination 



von seinen Bildern ausgeht, vor allem von der „Anna Selbdritt“; 
es ist eben das, was das große Kunstwerk erst ausmacht, viel-
leicht die Art, wie Leonardo es vermocht hat, die Liebe durch 
alle Figuren hindurch zum Ausdruck zu bringen, dieser Schmelz, 
der auch über der untergeordneten Landschaft liegt. Seine Bilder 
atmen Geheimnis, man weiß, man kann sie in den Tiefen nicht 
erfassen, nur erahnen. Die Werke der meisten anderen mußten 
dahinter verblassen, selbst die von Tizian und Raffael.

Nach einer Pause wandten wir uns dem Höhepunkt und 
Abschluß zu: Rembrandt. Ergreifend das Altersbildnis: die Rui-
ne eines menschlichen Antlitzes, und doch von einer inneren 
Schönheit durchleuchtet, die wohl nur Erfahrung und Leid her-
vorbringen können. Der Blick scheint Frage an den Betrachter 
und Antwort zugleich zu sein; trotz der Nöte ist er voll Weich-
heit, voll Güte, nicht Resignation, nicht verhärtete Verbitterung. 
Merkwürdig, beim Anblick solcher Bilder des Leides und Erlitte-
nen fühle ich mich getröstet und beruhigt.

Donnerstag, 25. September 1980
Straßencafé

Heute verkürzte Vater seinen Mittagsschlaf auf zwei Stunden, so 
daß wir schon am frühen Nachmittag aufbrachen. Es hatte zwar 
aufgehört zu regnen, als Vater und ich an der Station Trocadéro 
ausstiegen, aber der Himmel war noch immer verhangen. Viel-
leicht hätte im Sonnenlicht alles anders auf mich gewirkt. Aber 
so empfand ich den Eiffelturm und die Rasenflächen des Mars-
feldes nicht beeindruckend, eher langweilig, sogar beklemmend 
monoton und leblos, mehr noch als die entsetzlichen Glaskästen, 
die sich entlang der Peripherie der Stadt in die Höhe recken und 
den Eiffelturm vergleichsweise schmächtig erscheinen lassen.

Wir wanderten eine ganze Weile durch eine eintönige Gegend, 
bis wir die Kuppel des Invalidendomes erblickten. Er wird gleich 



unsere nächste und für heute letzte Station sein. Möglich, daß wir 
unterwegs Michael begegnen werden, der den gleichen Weg zu-
rücklegen möchte wie wir, nur in entgegengesetzter Richtung.

Freitag, 26. September 1980
Hotel

Im Louvre trennten wir uns, Michael will sich wohl nicht be-
vormunden lassen und sich sein eigenes Urteil bilden. Mir nur 
recht.

Freitag, 26.09.1980

Zu meinem langen Rundgang durch die Bildersammlung die an 
Ort und Stelle notierten Gedanken:

Franzosen: Klare Formen und Farben, Landschaft, Historie, 
Sagen. Claude Lorrain: märchenhaft, Dunstschleier, sanftes Licht. 
Andere: Poussin, Champaigne, Le Brun, Le Nain.

Holländer: Rembrandt: überzeugend, ergreifend, tiefgehend, 
Bilder verschwommener.

Italiener, 16. Jahrhundert: Raffael, Leonardo usw.: weiche 
Haut, oft geheimnisvolles Lächeln (z. B. Mona Lisa), klar kon-
turiert. Herrlich auch Tizian, hier die Konturen nicht mehr so 
überdeutlich.

Italiener Mittelalter: Gesichtsausdruck religiös, ernst, weiner-
lich. Oft wunderbare Farben, manchmal Figuren nur in grau.

Italiener, 17. und 18. Jahrhundert: schlecht beleuchtet. An-
fangs viel Historienmalereien. Mir gefielen: Guardi (Venedig, 
Menschengruppen), Panini (ähnlich), Tiepolo: lichtere Malweise, 
heiter, viel Weiß.

Spanier: Goya: ernst, würdig, oft inneres Feuer in den Gestal-
ten; Valesquez, Ingres.

Auf Engländer usw. verzichtete ich.



Am Nachmittag spazierten wir drei zur Kirche Sacré-Cœur. 
Das orientalische Äußere gefällt mir. Großer Innenraum, Fenster 
mit phantastischem Rot. Mönche in weißen Kutten hielten gera-
de eine Messe ab. Ich wurde in fast ekstatische Stimmung ver-
setzt. Nachher Fotografier-Rundgang. Edith bezeichnete meine 
Vorliebe für diesen Kirchenbau als Geschmacksverirrung.

Freitag Nachmittag, 26. September 1980
Hotelzimmers

Herrlichster Sonnenschein empfing Vater, Michael und mich, 
als wir die Butte Montmartre zur strahlendweißen Zuckerbäk-
kerkirche Sacré-Cœur hinaufstiegen. Dieses Gebilde mit seinen 
Türmchen und Kuppeln im neo-romanisch-byzantinischen Stil 
ist zwar kitschig, aber es stört nicht. Von der Rampe aus eine 
herrliche Aussicht auf die im Dunst gelegene Stadt. Im Inneren 
der Kirche derselbe Kitsch wie außen, aber nicht ohne Stimmung. 
Nur wird der Gottesdienst dort auf allzu theatralische Weise 
zelebriert.

Samstag, 27. September 1980
im Zug

Abschied von Paris. Noch einmal ein gemütlicher Abend für uns 
drei. Nach dem Abendessen ging Vater schon voraus zu unserem 
Straßencafé, während Michael und ich über den vom Nachtle-
ben vibrierenden Boulevard Haussmann bummelten und Bilanz 
zogen. Der gemeinsame Aufenthalt hier darf wohl als gelungen 
bezeichnet werden, wenn auch unsere „Stile“ unterschiedlich 
waren. Wir sind einander nicht in die Quere gekommen und hat-
ten doch viele Berührungspunkte.

Als wir drei zum letzten Mal unter der roten Markise des Ca-
fés auf den Korbstühlen saßen, die Menschen an den anderen 



Tischen und auf der Straße beobachteten, die warme Abendluft 
genossen, kam Vater wie von ungefähr auf seinen Schulausflug 
nach Paris zu sprechen. Es war anregend zuzuhören, wie frühere 
Generationen aus weniger mehr machten, das Leben besser zu 
genießen wußten, unbeschwerter waren. In dem Augenblick, als 
der Gin Fizz die Schwere nahm und um mich herum alles fröh-
lich und heiter schien, hatte ich plötzlich eine sehnsuchtsvolle 
Vorstellung davon, was Lebensfreude bedeutet, über die man 
nicht großartig zu reflektieren braucht. Aber ich wußte zugleich, 
die düsteren Empfindungen werden nicht auf sich warten lassen.



Ein Sonntag im Spätherbst des Jahres 1981. Das Dunkel der 
Nacht hatte sich auf den Park gesenkt, und nur selten schien der 
Vollmond durch den Dunst der Wolken.

Es war still geworden. Wie dicke Watte lag das Schweigen rings-
um. Dann: Rascheln des trockenen Laubs. Schritte. Stimmen.

„Hast du keine Angst, hier alleine in der Dunkelheit?“ fragte 
leise und ein wenig ängstlich eine Männerstimme, die sich aber 
sogleich über ihre Ängstlichkeit lustig machte. „Schließlich könn-
te der Schwarze Mann kommen!“

„Ich habe — leider — keine Angst vor einem Überfall“, ant-
worte mit trauriger Stimme eine junge Frau. „Wie gern würde 
ich mich davor fürchten, wenn ich alle anderen Ängste dafür los 
wäre.“

Für einen Augenblick blieben die beiden an der „Trompet“ ste-
hen. Sie schienen sich unschlüssig zu sein, welchen Weg sie neh-
men sollten; der Mann zeigte mit seiner Hand zum Rondell und 
zum Rhein hin, von wo ein Licht schwach herüberleuchtete. Sie 
entschieden sich dann aber doch für den anderen Weg, der weit 
um das Zentrum herum verlief und einen gewundenen Bach ent-
lang sowie an der „Reitbahn“ vorbei führte.



Nachdem Michael sich einigermaßen an das Gehen in der 
Dunkelheit gewöhnt hatte, begann er zu erzählen. Anfangs 
spähte er noch manchmal mißtrauisch nach rechts und links, ob 
nicht eine Bewegung, ein Huschen, ein aufblitzendes Augenpaar 
zu erkennen sei, oder er horchte hinein in die Stille, ob sich außer 
dem durch die eigenen Schritte hervorgerufenen Rascheln der 
Blätter noch ein anderes Geräusch hören ließe.

Vor knapp einem Jahr hatte Edith ihm zu Weihnachten die 
„Kulturgeschichte der Neuzeit“ von Egon Friedell geschenkt. Es 
war ein erneuter Versuch von ihr gewesen (der wievielte eigent-
lich?), ihn aus seiner Dumpfheit und Interesselosigkeit ins Leben 
zu locken, ein Versuch, ihm zu zeigen, wieviele Werte und Kost-
barkeiten das Dasein doch bereithält, wenn man nur die Augen 
und das Herz öffnet.

Michael hatte sich bemüht, Edith nicht zu enttäuschen, und 
daher bald mit der Lektüre begonnen. Täglich las er einige Sei-
ten. Und dann bat sie ihn, ihr auf den regelmäßigen Parkspazier-
gängen einfach zu berichten, was er den Abend zuvor gelesen 
hatte, so wie auch ihr Vater und sie einander von ihren Büchern 
erzählten. Als er bemerkte, daß ihr dies Freude machte, wurde 
die Lektüre für ihn zum Vergnügen. Außerdem las er wesentlich 
aufmerksamer, denn ihm lag daran, den Inhalt, wenn auch in 
eigenen Worten, so doch möglichst getreu wiederzugeben; dazu 
aber mußte er ihn erst einmal verstanden haben. So wurde das 
Lesen und Erzählen für ihn zu einer festen Gewohnheit.

Die „Kulturgeschichte“ war nicht das einzige Buch, das er zu 
jener Zeit las. Auch ein Werk über Rembrandt hatte es ihm ange-
tan. Als er Edith davon erzählte, schaute er sie begeistert an, rief: 

„Jetzt begreife ich erst!“ und fügte, hintergründig lächelnd, hinzu: 
„Bin ja mal gespannt, wieviele weitere ‚Erleuchtungen‘ mich in 
der nächsten Zeit noch erwarten.“

Sie näherten sich dem „Kopfweiher“, der in seiner kreisrunden 
Form nur eine entfernte Ähnlichkeit mit einem Menschenkopf 



aufwies und der sich, wollte man den einmündenden Itterbach 
mit einem Hals vergleichen, wie manche es zur Erklärung des 
Namens taten, in einen zweiten Hals fortsetzte, da der Bach den 
Weiher rechtwinklig zur Einmündung wieder verließ.

Sie blieben stehen und schwiegen. Jenseits der Wasserfläche 
sahen sie hinter Bäumen einige Villen, nur wenige der Fenster 
waren erleuchtet. Linker Hand, ganz nahe am Weiher, erkannten 
sie deutlich hinter einer großen Fensterscheibe einen Wohnraum, 
dessen einzige Lichtquelle eine Stehlampe zu sein schien, die das 
Zimmer mitsamt seinem zeitlos wirkenden Mobiliar warm er-
hellte. In einem Stuhl saß, leicht nach vorne gebeugt, ein Mann 
mittleren Alters und las ein Buch. Nur wenn er die Seiten umblät-
terte, konnten die beiden Zuschauer eine Bewegung des Mannes 
erkennen. Von dem Zimmer, dessen Lichtschein ein schwaches 
Schimmern auf dem schwarzen Wasserspiegel hervorrief, ging 
etwas tief Beruhigendes aus.

Ein schönes Bild. Jetzt müßte ich Kamera und Stativ bei mir 
haben, dachte Michael. Und Edith fragte sich, was für ein Mensch 
dieser lesende Mann wohl sein möge.

Schweigend setzten sie ihren Weg fort. Es war so dunkel, daß 
sie nicht einmal den Bach sahen, der die Allee begleitete. Das 
steinerne Brückchen, über das man durch einen Rotdorngarten 
hindurch zur Meliesallee gelangte, zeigte sich im schwachen 
Lichtschein der fernen Straßenlaternen bizarr mit Eisengittern 
und Eisenspitzen bewehrt, als müßten herandringende Feinde 
am Betreten des Parks gehindert werden.

Einige hundert Meter weiter begann die kathedralförmige Fä-
cherallee. Hier begegneten die beiden einem Phänomen, das ins-
besondere Michael beeindruckte. An sich handelte es sich um eine 
ganz natürliche Erscheinung, die sich allnächtlich wiederholte.

Ihren Blicken noch verborgen, lag das Schloß zwischen dem 
Englischen und dem Französischen Garten links der Fächerallee. 
Zunächst fiel ihnen ein helles, warmes Licht in die Augen, das 



von einem Strahler ausging, der die Rückfront des Schlosses er-
leuchtete. Dann erblickten sie die auf Sockeln stehenden oder 
sitzenden Skulpturen mythologischer Götter, die ein wenig von 
diesem Licht empfingen. Doch Michael achtete nicht weiter auf 
die Figuren, er schaute aufmerksam vor sich auf den Weg. Auf 
diesen nämlich fielen abwechselnd breitere Licht- und schma-
lere, von den Baumstämmen herrührende Schattenbahnen, die 
wegen des spitzen Einfallwinkels eine außerordentliche Länge 
aufwiesen. So wanderten die beiden von Licht zu Schatten und 
von Schatten zu Licht.

Und dann erschien sie vor ihren Augen, die beleuchtete Süd-
seite des Schlosses: grau der Haustein, pfirsichblütenfarben der 
Anstrich, weiß die hohen Fensterläden — die ganze Front ge-
taucht in sanftes Licht.

„Eiei-eieieieiei!“
„Wie?“ Michael schaute verblüfft seine Begleiterin an.
„Ich sagte: ‚Eiei-eieieieiei!‘ Das wäre der Kommentar meines 

Vaters bei diesem Anblick.“
Der Abschied fiel den beiden an diesem Abend besonders 

schwer. Michael hatte sich für einige Tage freigenommen, und 
er würde Edith während dieser Zeit wohl kaum zu Gesicht be-
kommen. Für den kommenden Tag war er von Werner und Ulla 
zum Geburtstag eingeladen worden. Werner hatte ihm bei der 
Ankündigung von Möhrenkuchen und nach eigenem Rezept ge-
fertigten Sojafrikadellen schon den Mund wäßrig gemacht. Am 
Dienstag wollte er bei Paddel vorbeischauen, der aus Anlaß sei-
ner Verlobung eine aoOT (außerordentliche Offene Tür) hielt, 
und nicht zuletzt hatte er auch versprochen, in Wuppertal bei 
den Vorbereitungen für eine „besondere Gedenk-Meditation“ zu 
helfen, so daß auch der dritte freie Tag keine Möglichkeit zu ei-
nem abendlichen Treffen mit Edith bot.





V. Teil

Wieviele Portionen Schokoladenpudding mochte er in diesem 
Dachzimmer schon gelöffelt, wie oft wohl bewegungslos und 
wie erstarrt hier ihrer Stimme gelauscht haben, wenn sie aus ih-
rem Tagebuch vorlas?

Als Michael den Raum betrat, war es ihm, als befände er sich 
wieder im Freien: Das Fenster mit den braunen und grünen But-
zenscheiben, das sonst nur gedämpftes farbiges Licht hereinließ, 
wodurch das Zimmer in einen geheimnisvollen Dämmer gehüllt 
wurde, war jetzt weit geöffnet. Sonnengesättigte Märzluft füllte 
den Raum.

„Oh, du bist nicht allein“, entfuhr es ihm, als Edith die Zim-
mertür schloß. Er versuchte, seine Enttäuschung zu verbergen, 
als er auf den roten Haarschopf zusteuerte. Dieser gehörte zu ei-
nem kräftig geschminkten Gesicht, dessen Wangen ihm so grell-
violett entgegenleuchteten, als hätte ihre Besitzerin vor kurzem 
Prügel bezogen. „Welche Überraschung. Renate.“ Beide lächelten, 
er drückte ihr — nach Art der amerikanischen Mormonen-Mis-
sionare — herzhaft die Hand, so daß sie kurz zusammenzuckte, 
dann nahmen sie in den Cordsesseln Platz, während Edith nach 
unten ging, um eine Flasche Wein zu holen.

„Wie geht’s denn so?“
„Och ja, ganz gut.“
„Und die Arbeit?“



„Wie immer.“ Wenige Minuten später sollte Michael durch-
aus nicht mehr so einsilbig sein; im Augenblick aber schaute er 
verlegen zu Boden, während Renate mit den Moosachat-Perlen 
ihrer Kette spielte und ihn amüsiert und wohlwollend neugierig 
betrachtete.

Seit Monaten hatte der „Literaturkreis“ nur noch aus Edith 
und Michael bestanden; Renate hatte kein Interesse mehr gezeigt, 
was sie mit Sätzen wie „Ich komme einfach nicht mehr dazu“ 
oder „Die Arbeit wächst mir über den Kopf“ zu umschreiben 
pflegte. Verständlich, daß Michael, der sich für diesen Sonntag-
nachmittag mit Edith verabredet hatte, um sein neuestes „Werk“ 
zum Besten zu geben, über Renates Anwesenheit nicht wenig 
erstaunt war. Rainer habe sich überraschend entschlossen, mit 
Freunden Squash zu spielen, und sie einfach heute sitzenlassen, 
lautete Renates lapidare Erklärung, als Edith einschenkte. Und 
nun sei sie eben hier.

„Wenn ich das gewußt hätte. Hätte dann sicher ein anderes 
Thema gewählt.“

„Spann uns nicht auf die Folter. Laß hören“, versuchte Edith 
ihn nun zu ermuntern.

Er stellte sein Glas ab, beugte sich ein wenig nach links, in-
dem er sich auf die Armlehne stützte, und zog umständlich sei-
ne Notizen aus der rechten hinteren Hosentasche. „Das Thema: 
Unsere Wirklichkeit.“ Er entfaltete seine Zettel und lehnte sich 
zurück.

„Ehrlich, hast du dich damit nicht ’n bißchen übernommen?“ 
wandte sogleich Edith ein, vielleicht in dem Bemühen, ihm eine 
Peinlichkeit zu ersparen. „Die größten Philosophen haben sich 
darüber die Köpfe zerbrochen.“

„Laß ihn doch! Ich bin jedenfalls gespannt darauf.“ Renate lä-
chelte ihm ermutigend zu.

„Nun ja, äh“, begann er, ein wenig irritiert. „Also: unsere Wirk-
lichkeit. Gut, ein nicht ganz leichtes Thema. Ich hab’s versucht. 



Vielleicht werd’ ich jetzt lauter Stuß reden, und ihr werdet sagen: 
‚Ins Klosett damit‘.“ Diese Bemerkung war an Ediths Adresse 
gerichtet, die er beschämen wollte, indem er sie an ihren zwei-
felnden Einwurf, den sie offensichtlich schon bereute, erinnerte. 

„Wie ihr wißt, las ich im vergangenen Jahr Friedells ‚Kulturge-
schichte der Neuzeit‘. Außerdem gab’s da noch ein oder zwei an-
dere Büchlein. Keine Sorge, es soll nicht zu theoretisch werden!“

Michael legte eine Pause ein und prüfte in den Gesichtern der 
beiden Mädchen nach, welche Wirkung seine Worte bisher er-
zielt haben mochten. Während Renates Augen ihm gespannte 
Aufmerksamkeit verrieten, meinte er in Ediths Gesicht auch eine 
Spur von Skepsis zu erblicken.

„Wie sehen wir die Wirklichkeit? Ich möchte jetzt einige Be-
hauptungen aufstellen, und dann wird sich zeigen, ob ich in der 
Lage bin, diese Behauptungen zu belegen. — Wo ist denn der 
Zettel? Ah, hier. Also:

Wir alle sind Brillenträger. Wir wissen es nur nicht.
Jedes Zeitalter schaut durch ein anders geformtes Schlüssel-

loch.
Die Weltanschauung glaubt zu wissen, weiß aber nicht, daß 

sie glaubt.
Dumm ist man, weil man es will.
Die Optik beugt sich der Gewalt.
Unsere Zeit will die Wahrheit gar nicht kennen. Darauf hat sie 

freiwillig verzichtet.
Wir leben verdünnt und denken im luftleeren Raum.“
Triumphierend schaute Michael in die Runde. Hatten seine 

Sprüche „gesessen“?
„Auf unseren jungen Philosophen!“ Edith hob ihr Glas, und 

man stieß an. War das als Lob gemeint, oder als Spott?
„So, nun möchten wir doch ein wenig genauer werden“, fuhr 

Michael dozierend fort. Nur gelegentlich warf er jetzt einen Blick 
auf sein Konzept. „So, ja, also ich möchte behaupten, daß … du, 



und du, und ich, und alle anderen ebenso, wir sehen die Wirk-
lichkeit fast immer durch eine Brille. Keine Brille wie für Kurz-
sichtige, die die Umwelt schärfer, deutlicher erkennen läßt. Viel-
leicht sollten wir eher von … einer Sonnenbrille reden. Oder von 
einer Brille mit farbigen Gläsern, die das, was ich sehe, irgend-
wie einfärbt. Der Witz dabei: Ich sehe nur die rote oder gelbe 
oder blaue Welt, aber nicht die rote oder gelbe oder blaue Brille, 
weil … die Brille ist eben unsichtbar wie … vielleicht hätte ich 
besser von Kontaktlinsen geredet.“ Michael wollte den neuen 
Einfall notieren, sah dann aber Ediths ungeduldigen Blick. „Egal, 
Brille oder Kontaktlinsen. Was ich halt sagen will: Ohne daß 
wir es wissen, ohne daß uns das klar ist: Unser Sehen ist mei-
stens beeinflußt. Ich setze einfach was voraus und käme nie auf 
die Idee, es zu ‚hinterfragen‘, weil … ich weiß ja nichts davon!“ 
Seine Stimme wurde laut und eindringlich, als hielte er als An-
walt in einem amerikanischen Kriminalfilm ein Plädoyer vor Ge-
richt. „Ich atme sozusagen eine Meinung ein, oder ein Weltbild, 
und schon … ist mir eine Ansicht plausibel, und die andere An-
sicht, die vielleicht meinem Großvater oder einem Araber ohne 
weiteres verständlich ist, die … die pack’ ich einfach nicht, die 
ist mir wie ’n Buch mit sieben Siegeln! Die lehn’ ich ab! Knall, 
bumm, aus!“ Michael legte eine Pause ein und sortierte seine  
Papiere.

„Klingt ja ganz hübsch“, wandte Renate ein, die an ihrer Bro-
sche herumnestelte. „Aber wie wär’s mit Beispielen?“

„Könnte anschaulicher sein“, ergänzte Edith.
„Immer mit der Ruhe. Wartet’s ab.“ Michael lächelte geheim-

nisvoll. „Fahren wir also fort in unserem Stoff“, sprach der Lehrer. 
„Lektion 2: Das Schlüsselloch. Okay, auch hier könnte man bun-
te Gläser nehmen, aber warum nicht mal ’n bißchen Abwechs-
lung? Also: Nicht nur jeder einzelne, oder Gruppen, oder Völker, 
sehen die Welt und das Leben anders ge…“ — Er zögerte und 
überlegte — „also eben einfach ‚anders‘, sondern auch jede Zeit, 



jedes Zeitalter. Da gibt’s Türen, versteht ihr, und da steht was 
drauf — wie eben beim Örtchen „Damen“ oder „Herren“ — da 
steht nämlich groß drauf: ‚Wirklichkeit‘. Die ist hinter den Tü-
ren. Und jede Zeit hat ’ne eigene Tür mit ’nem anderen Schlüs-
selloch. Die Türen bleiben verschlossen, aber man kann durchs 
Schlüsselloch gucken. Was damit gesagt sein soll: Jede Zeit sieht 
die Wirklichkeit anders. Vielleicht gibt’s Menschen, aber es sind 
nur ’n paar, die können sich von ihrer Zeit befreien und auch mal 
durch andere Schlüssellöcher schauen, flüchtig. Aber niemand 
kann eine Tür aufsperren und die Wirklichkeit von allen Seiten 
betrachten.“ Pause.

„Auch Weltanschauungen“, fuhr er bedeutungsvoll fort, „auch 
Ideologien verändern den Blick. Sie sind fest überzeugt zu erken-
nen, was wirklich ist, und bemerken dabei nicht, daß sie auf … 
unbewußten Voraussetzungen aufbauen. Sie haben ’ne Meinung, 
und meinen, das sei eine Tatsache. Beispiel: Du glaubst an ein 
mechanistisches Menschenbild, siehst den Menschen als … na ja, 
als Maschine, oder Automaten, auch die Seele ist bloße Mecha-
nik. Und dann baust du auf deiner Ideologie eine ganze Natur-
wissenschaft auf, mit Theorien, und Lehrmeinungen, und so.“

Edith, die sich hier geradezu persönlich angesprochen fühlte, 
hätte gerne Beispiele aus ihrer eigenen — leidvollen — Erfahrung 
gebracht, wollte Michael jedoch nicht in seinem wilden Rede-
eifer unterbrechen.

„Und jetzt was ganz Wichtiges!“ Michael hob mahnend einen 
Finger. „Es kann sein, daß ich die Wirklichkeit nicht nur einge-
färbt, sondern sogar ganz verzerrt sehe, weil ich sie im Grunde 
falsch sehen will. Irgendwie entspricht die Welt nicht meinen 
Wünschen. Gut, stelle ich mich eben auf den Kopf und mache 
anderen … und vor allem mir selbst … was vor. Wer hat das noch 
gesagt: ‚Lügen verdummt?‘ … Egal, es gibt ’ne Dummheit, die 
ist eigentlich … Intelligenz, die alles dransetzt, die Dinge bloß 
nicht so zu sehen, wie sie wirklich sind. Die Optik beugt sich 



also der Gewalt. Okay, Leute, ich bring schon ’n Beispiel.“ Er sah 
den beiden Mädchen an, was sie wünschten. „Hm, laßt mich mal 
überlegen. Wie wär’s denn damit? Also … sagen wir, ich wäre 

’ne Frau, die sich ‚selbstverwirklichen‘ will. Schön. Was wäre? Ich 
sähe nur mich selbst. Nicht? Alles andere würde ich nur noch in 
Bezug auf mich sehen. Steht dieser Mensch mir im Weg, oder … 
nützt er mir? Nun, ist das, was ich — als Frau — dann seh’, auf 
diese Weise seh’, noch Wirklichkeit? Also …“

„Meinst du nicht“, unterbrach ihn Renate, „daß du es jetzt bist, 
der eine Brille trägt? Eine aus lauter Vorurteilen?“ Sie lächelte ihn 
mehrdeutig an. Er war verwirrt. Er wußte nicht, ob das jetzt ein 
ernsthafter Einwand war, oder ob sie ihn nur zum besten halten 
wollte.

„Ja … wieso … nein, ich weiß nicht recht, wie du das meinst.“
„Aus deinen Worten spricht ja wohl ein massives Vorurteil 

gegen Frauen und Selbstverwirklichung. Du lehnst einfach pau-
schal ab, ohne zu begründen.“

Michael erschrak — und schwieg erst einmal. Damit hatte er 
nicht gerechnet, darauf war er nicht vorbereitet. Eigentlich hielt 
er sich nicht für einen Frauenfeind, aber vielleicht hatte Renate 
ja doch nicht so ganz unrecht. Seine Stirnrunzeln traten noch 
deutlicher als bisher hervor, als er nach einer Weile sagte: „Sicher 
trag’ auch ich ’ne Brille, oder mehrere, und wahrscheinlich hab’ 
ich von den meisten nicht die geringste Ahnung, aber ich versu-
che, sie zu erkennen und mir … mir bewußt zu machen, welchen 
Einfluß sie auf mich haben.“

„Und außerdem“, ergänzte Edith in der Bemühung, die Lage 
durch Humor zu entschärfen, „kennen wir ihn ja als fleißigen 
Brillenputzer.“

„Dann wollen wir mal sehen, daß wir vorankommen“, sagte 
Michael in einem Tonfall, als wollte er, enttäuscht von seinen 
unaufmerksamen Schülern, den Stoff so schnell wie möglich 
abschließen. Wenige Sekunden später aber hatte er sich bereits 



wieder in Begeisterung geredet und nahm das ungehorsame Pack 
gar nicht mehr wahr. „Unsere Zeit hat darauf verzichtet, freiwil-
lig, die Wahrheit zu kennen. Sie hält sich Augen und Ohren zu, 
um … nein, so kann ich’s nicht sagen. Sie hat … vielleicht wär’ 
ein Haus ’n gutes Beispiel … noch besser: eine Festung. Sie hat 
sich in die Festung eingeschlossen und alle Verbindungen nach 
draußen abgebrochen. Alles, was drinnen ist, kennen wir. Aber 
alles, was draußen ist, außerhalb der Mauern, vergessen wir im-
mer mehr. Wir vergessen, daß die Welt nicht nur aus unserer Fe-
stung besteht, sondern auch aus allem … drumherum.

Ich seh’ schon, alles ’n bißchen … äh … abstrakt. Gut, ich wer-
de ein wenig in die Geschichte zurückgreifen. Reisen wir also in 
das ach so finstere Mittelalter.

Damals herrschte — versucht einmal, euch das vorzustel-
len — damals herrschte ein ganz anderes Lebensgefühl als heute. 
Friedell sagte … wo haben wir’s denn?“ Michael kramte wieder. 

„Ach hier … Er sagte, den Menschen damals war die natürliche 
Erscheinungswelt, also Berge und Flüsse und … eben sonst auch 
alles, war der Abglanz einer höheren, lichteren und wahreren 
Geisteswelt. Die sahen das gleiche wie wir, aber mit ganz an-
deren Augen. Es gab eine Art Überwirklichkeit, und die leuch-
tete durch alle Dinge. Versteht ihr: Die Bäume, die Steine, alles 
sprach zu den Menschen von Gott und von der Ewigkeit. Man 
wußte, man ist nicht von dieser Welt, und doch fand man auch 
hier tiefste Geborgenheit — trotz allen Leids —, weil die eigent-
liche Heimat durch die diesseitige Welt durchschimmerte. Gott, 
der die Wahrheit ist, hatte die Welt geschaffen: Also war auch die 
Schöpfung wahr. Und noch was: Es gab so was wie … na, heute 
nennt man’s ‚Ganzheitlichkeit‘ bei Heilpraktikern und so … gab 
so was wie ’ne tiefe Einheit zwischen … wir würden vielleicht 
sagen: zwischen Kopf und Bauch … also: Man dachte nicht rein 
abstrakt, sondern alles Denken und Reden war mit Leben gefüllt, 
mit Bildern, es war bunt und intensiv.“



Michael schaute jetzt häufiger in seine Zettelsammlung. Viel-
leicht meinte er, Renate dadurch, daß er sie nicht anblickte, we-
niger zum Widerspruch herauszufordern.

„Na ja“, fuhr er fort, „und dann rückte die Neuzeit an. Die 
Christen des Mittelalters hatten sich, anders als die Heiden der 
Antike, frei gefühlt. Grund: Sie wußten sich als höchstes Ge-
schöpf, viel höher als die Tiere. Sie sahen sich als Kinder Gottes. 
Ja, und außerdem waren sie nur Gast in dieser Welt. Und dann 
kommt die Renaissance, und in ihr — wie soll ich sagen — löst 
sich die Freiheit von ihrem Grund. Es gab ’ne ungeheure geistige 
Revolution. Alles mögliche verselbständigte sich, suchte seine ei-
genen Gesetze in sich selbst. Und was geschah? Die Dinge dieser 
Welt … wurden nicht mehr so sehr als Schöpfung angesehen, die 
Natur wurde so was wie ein aus sich selbst bestehendes Wunder. 
Ja, auch die Menschen … wurden selbstbestimmt, zu autonomen 
Persönlichkeiten. So nach dem Motto: ‚Ich bin ich, ich steh’ in 
mir selbst.‘ Und die große Einheit der mittelalterlichen Weltsicht 
zerfiel, auf einmal gab’s lauter einzelne Bereiche: Politik, Recht-
sprechung, Kunst, Wissenschaft, was sag’ ich, hundert, nein tau-
send Wissenschaften. Und man lernt, abstrakt zu denken, und 
die Bilder und Gefühle dabei wegzulassen. Man lernt zu rechnen, 
und wie man alles verfügbar macht und in den Griff bekommt. 
Man sieht schon ein goldenes Zeitalter heraufdämmern, absolute 
Freiheit, vollkommenes Glück. Und jetzt komm ich zu unserem 
Jahrhundert.“

„Bevor wir nun wirklich dazu kommen: Wollen wir nicht erst 
noch mal anstoßen?“ Edith wünschte sich wohl eine kurze Un-
terbrechung. „Du hast dir ja wirklich Mühe gegeben, Michael.“

„Nun ja, man tut, was man kann.“
„Bloß kein fishing for compliments mit solchen Gemeinplätzen. 

Ehrlich, dafür hast du sicher Wochen gebraucht?“ Ohne eine 
Antwort abzuwarten, fuhr Renate fort: „Aber erzähl weiter, dis-
kutieren können wir gleich eh noch darüber.“



„Wie wär’s, wenn wir dann ’nen Spaziergang machten? Die 
Luft ist heute so angenehm.“ Die beiden anderen stimmten 
Ediths Vorschlag zu.

„Also, ich will versuchen, es kurz zu machen. Unser Jahrhun-
dert. Die Hoffnungen erfüllten sich nicht. Fortschritt: ja. Selig-
keit: nein. Wir sind in eine Sackgasse geraten, weil … so sehen 
einige das … weil wir den falschen Weg eingeschlagen haben. 
Wir haben uns so sehr befreit, daß wir endlich auch frei sind 
von jeder Geborgenheit. Woran können wir uns noch festhal-
ten? … Durch den ungeheuren Drang nach Selbstbestimmung 
ist alles beliebig geworden. Alles gilt, also gilt gar nichts. Au-
tonome Persönlichkeit? Daß ich nicht lache! Heute gibt’s doch 
fast nur Massenmenschen. Wahrheit? Zählt nicht mehr. Wichtig 
ist doch nur, was man mit den Dingen machen kann; ob sie 
und die Menschen funktionieren. — So!“ seufzte Michael, als 
hätte er sich soeben einer schweren Last entledigt, „Lange ge-
redet, hoffentlich nicht zuviel. Dabei ist das ganze schon stark  
komprimiert.“

Er mußte unwillkürlich lächeln. Eine Episode aus seiner 
Schulzeit fiel ihm wieder ein. Vor der Klasse hielt er ein Referat 
über die Entwicklung der Raumfahrt, das er gründlich vorberei-
tet hatte. Nachdem er schon zwanzig Minuten lang geredet und 
noch nicht einmal ein Drittel seines Textes vorgelesen hatte, bat 
ihn der Deutschlehrer, der bis dahin große Geduld geübt hatte, 
den Rest des Stoffes doch bitteschön zusammenfassend vorzu-
tragen. Michael war zwar enttäuscht, sah aber den gelangweil-
ten Gesichtern seiner Mitschüler an, daß der Lehrer wohl nicht 
ganz im Unrecht war. Dabei hatte er sich solche Mühe gegeben! 
Wenn man schon etwas macht, darf es doch nicht halbherzig 
sein!

„Ich hoffe, in aller Bescheidenheit, daß es mir ’n bißchen ge-
lungen ist darzustellen, daß unsere Zeit tatsächlich darauf ver-
zichtet, die Dinge kennenzulernen, wie sie in Wahrheit sind.“



Michael hob den Blick von seinem Blatt, senkte ihn aber so-
fort wieder, nachdem er festgestellt hatte, daß man offenbar 
bereit war, auch noch seine Schlußworte anzuhören.

„Wir leben verdünnt und denken im luftleeren Raum. Wir sind 
ärmer geworden als die Leute früher. Die haben die Wirklichkeit 
viel stärker empfunden. Die Dinge waren für sie mit Sinn gefüllt, 
voller Farbe und Leuchtkraft.“ Er schwärmte. „Und dann kam 
immer mehr die Trennung. Die Gedanken, die lösten sich vom 
Leben. Nicht mehr wahrnehmen, nur noch ‚konstatieren‘. Geste-
hen wir’s uns doch ein: Wir sind der Wirklichkeit entfremdet.“

Schweigen.
Stille, die nur von Vogelgezwitscher unterbrochen wurde, das 

durch das Fenster hereindrang. Und von Papiergeraschel: Offen-
bar suchte Michael etwas in seinen Aufzeichnungen.

Und dann dieser Ruf, oder war es schon ein Schrei?: „Teelee-
foon!“ Die Stimme von Ediths Vater dröhnte durch das ganze 
Haus.

Als Edith das Zimmer verlassen hatte, beugte sich Renate zu 
Michael hinüber: „Sag mal, weshalb erzählst du uns das alles 
eigentlich? Welche Absicht verfolgst du damit?“

Wäre Michael nicht wieder so verwirrt gewesen, er hätte 
jetzt, da sein Blick nicht mehr auf seinen Zetteln heftete, viel-
leicht bemerken können, wie sehr die Eleganz Renates ganzes 
Erscheinungsbild bestimmte: etwa durch das schlichte Kostüm, 
zu dem sie einzig ein in Taillenhöhe herabhängendes doppeltes 
Bändchen trug; durch die mattseidig schimmernde weiße Bluse; 
durch den erlesenen Schmuck. Hinzu kam eine natürliche Grazie, 
die sich in Haltung und Bewegung des Körpers ausdrückte, wo-
bei freilich auch Koketterie und ein leichter Hang zur Pose eine 
Rolle spielten. Sicherlich hätte Renate sich als Modell für einen 
Maler oder Fotografen geeignet, ein (trotz ihres Kummerspecks) 
vorzügliches Modell vielleicht, würde nicht ihre Launenhaftig-
keit zeitweilig den Umgang mit ihr erschwert haben.



„Weshalb ich dieses Referat gehalten habe?“ fragte Michael, um 
Zeit zu gewinnen. „Vielleicht wollte ich einfach nur sagen: Denk 
an die Brillen!“ So, nun schwebte er im Raum, dieser Spruch, den 
Michael mit nicht geringem Stolz von sich gegeben hatte.

„Du meinst also: Was ich als wirklich ansehe, muß noch lan-
ge nicht die Wirklichkeit sein? — Ich hab’ so den Eindruck, du 
willst das Rad der Geschichte zurückdrehen.“

Michael wurde verlegen. „Nein … äh … ganz sicher nicht. Ich 
fänd’s schlimm, wenn ich im Mittelalter leben müßte … Es gibt 
doch so vieles Gute heute … aber was ich sagen wollte …“

Er kam nicht weiter. Edith trat wieder ins Zimmer. Sie blieb 
in der Mitte des Raums stehen und sagte: „Es war deine Mutter, 
Michael. Ich soll dir ausrichten, daß du sofort nach Hause kom-
men möchtest.“

„Ist was passiert?“
„Sie sucht einen Chauffeur, weil sie eine Bekannte im Kran-

kenhaus besuchen möchte. Dein Bruder hat dazu keine Zeit.“
„Ach so, ja, dann muß ich wohl gehen.“
Ediths Enttäuschung war nicht zu übersehen. „Ich hatte mich 

eigentlich auf diesen Nachmittag gefreut. Und was wird jetzt aus 
unserer Runde? Und was wird aus dem Referat?“

„Ja, was wird daraus? Ich würde sagen, es ist beendet. Ich hät-
te mich auch gefreut, wenn wir noch ’n wenig darüber geredet 
hätten. Aber wenn ich doch gebraucht werde …“ Michael schien 
es zwar auch sehr zu bedauern, aber anscheinend ging ihm die 
Familie vor.

Schade. Schade auch, daß er das Streitgespräch zwischen Re-
nate und Edith, das eine deutliche Abkühlung zur Folge haben 
sollte, nicht miterlebte.





„Augenblicke wie diese sind viel zu selten — Stimmungen wie 
diese. Ich brauche so was ab und zu.“

Sie schwieg zu seinen Worten. Er würde doch hoffentlich 
nicht wieder in einen seiner Naturräusche verfallen, von denen 
er ihr berichtet hatte?

Der Wind zauste ihre Kleidung und Haare, als sie langsam die 
Rheinpromenade entlanggingen und das Schauspiel miterlebten. 
Hochwasser. Die Luft war deutlich frischer als während der letz-
ten Tage. Fast eine Woche lang hatte es ununterbrochen geregnet, 
die Welt war in ein gleichmäßiges Grau gehüllt gewesen. Heute, 
am Sonntag, hatte der Regen aufgehört. Gelegentlich brach sogar 
die Sonne hervor und tauchte Teile der Rheinauen in gleißendes 
Mittagslicht. Manchmal auch huschte, für wenige Sekunden nur, 
ein heller Schimmer über die unruhige Wasserfläche oder durch 
die Baumkronen des jenseitigen Ufers.

An manchen Stellen hatte der Strom seine Breite nahezu ver-
doppelt und wälzte sich nun schwer durch sein zu eng gewor-
denes Bett. Ungeduldig schlugen die Wellen gegen die grasbe-
wachsene Böschung. Aus dem Wasser, das bereits bis auf wenige 
Meter an die hochgelegene Promenade heranreichte, ragten außer 
Pappeln auch Kopfweiden mit ihren keulenförmigen Stämmen 
und hunderten von Rutenzweigen heraus; oft sah man nur noch 
die Wipfel. Die Wellen, vom Wind gepeitscht und getrieben, bra-
chen sich an den Stämmen, die sich unter der Wucht des Sturmes 
bedrohlich bogen. Das Heulen des Windes in den Bäumen der 
Promenade und des nahen Schloßparks klang wie tausendfälti-
ger Klagegesang. Die Wiesen, die bei normalem Wasserstand ein 
kilometerlanges sumpfiges Ufer bildeten, waren jetzt fast voll-
ständig überschwemmt; nur in der Ferne ließ sich noch ein vom 
Wasser umspülter grüner Streifen sehen, ein leuchtender Klecks 
inmitten des Aufruhrs.

Die Oberfläche des Stroms änderte ständig ihr Aussehen. 
Nicht nur zauberten die Windböen immer neue Wellenmuster, 



auch das wechselnde Licht spielte mit dem Fluß, wandelte mat-
tes Grau hier in Rötlichbraun oder in kräftiges Ocker, dort in ein 
schwarz-silbernes Flimmern und Glitzern.

„Das ist ein Lebensgefühl hier, was?! Diese Weite, diese Kraft 
der Natur! Wenn die Elemente gegeneinander anrennen!“ Mi-
chaels Begeisterung verleitete ihn zum Pathos. „Achte mal auf 
die wechselnde Farbe des Wassers, Edith. — Wie sieht eigentlich 

„Oliv“ aus?“
„Wie kommst du denn jetzt darauf?“
„Ein Arzt sagte mir, ich sei teilweise farbenblind. Aber ich 

merke gar nichts davon: Rot oder Blau oder Gelb kann ich ganz 
deutlich unterscheiden. Ich hab’ wirklich den Eindruck, die Welt 
vollständig, also … in ihrer ganzen Farbenpracht zu sehen. Und 
doch muß es Bereiche geben, die meine Augen einfach nicht 
wahrnehmen.“

Schweigend gingen sie weiter die Promenade entlang und 
folgten mit ihren Blicken den Zaunpfählen und den Pappelreihen, 
die aus dem Wasser ragten. Wo die Straße nach Monheim abbog, 
stand auf einer kleinen Anhöhe eine Hofanlage aus dem 18. Jahr-
hundert. Die schlichten rostbraunen Ziegelwände der Gebäude 
gewannen durch die weißgerahmten Fenster eine wohltuende 
Anmut. Durch den hohen Torbogen traten Edith und Michael 
in den unregelmäßig begrenzten Hof. Gleich fühlten sie sich in 
eine andere Zeit versetzt, eine gemächlichere, die die Hektik und 
Oberflächlichkeit unserer Tage noch nicht kannte.

„Jetzt fehlt nur noch, daß hinter einem der Fenster ein Pfeife 
schmauchender Opa uns heiteren Auges beobachtet“, schwärm-
te ironisch Michael. “Ob man ‚damals‘ wohl dem wirklichen, 
dem … ‚richtigen‘ Leben noch näher war? … Hast du am Sonn-
tag mit Renate noch über das Referat gesprochen?“

Edith schien unangenehm berührt zu sein. Sie hatte im Büro 
schon angedeutet, es habe da „so etwas wie eine Auseinander-
setzung“ gegeben.



Als sie den Hof wieder verließen, entschloß sie sich schließ-
lich doch zu reden. „Vielleicht hätte ich besser nicht mehr dar-
über mit ihr gesprochen. Aber ich ließ mich hinreißen, nachdem 
du schon ein paar Dinge, die mir am Herzen liegen, angedeutet 
hattest.“ Sie schaute Michael in die Augen. „Es ist schon erstaun-
lich, wie jemand so parallel leben kann, als hätte er zwei ver-
schiedene Seelen in seiner Brust, die beide nichts voneinander  
wissen.“

Michael ahnte, daß diese Anspielung auf ihn gemünzt war, 
und erwiderte leicht verärgert: „Nun erzähl schon!“

„Na, wir sprachen — kannst es dir ja denken — über unsere 
Zeit, Selbstbestimmung und so. Ich sagte: Wie sieht’s denn aus 
heute? Wir leben für unsere Bequemlichkeit, unser Wohlbefin-
den, und da kommen uns Ablenkungen und Betäubungen ganz 
recht. ‚Brot und Spiele‘ sozusagen. Wie steht’s denn um die viel-
beschworene ‚Freiheit‘, oder die ‚Verantwortung‘, von der alle re-
den? Leere Phrasen! Wir drücken uns davor, wo wir nur können. 
Und auch davor, ein selbstbestimmtes Leben zu führen: Wär’ 
doch viel zu anstrengend.“

„Halt, du vergißt da was!“ Michael protestierte lautstark. „Wo-
her kommt das denn? Doch gerade, weil … weil wir immer un-
abhängiger sein wollten, soweit, bis … das Ganze irgendwie um-
geschlagen ist.“ Er gestikulierte wie wild und blickte tiefernst 
drein, als ginge es um Leben und Tod. „Seit Jahrhunderten lösen 
wir uns von allem, und heute … heute ist alles weg, fast alles, 
auch unsere Unabhängigkeit. Sieh dich doch um!“

„Beruhig dich. So ähnlich hab ich’s auch zu Renate gesagt. Die 
regte sich auf: Alles einseitig! Was sei denn mit der Eigenstän-
digkeit, und der freien Überzeugung, und den Menschenrechten, 
und der Abschaffung von Diskriminierungen? Ob das denn kei-
ne positiven Werte seien … Ich könne das doch nicht einfach 
unter den Tisch kehren.“

„Und?“ fragte Michael kampflustig.



„Sie hat doch recht, oder? … Die Entfaltung der Persönlichkeit, 
die Menschenrechte: Prima … Aber: Schlimm ist, wenn durch 
irgendwelche Übersteigerungen ’ne Sache ins Gegenteil verkehrt 
wird. Weißt du, dieses fanatische Absolutsetzen.“

Sie standen auf der höchsten Stelle der Anhöhe und schauten 
hinab zur tieferliegenden, überschwemmten Obstbaumwiese. 
Eine Weile nahmen sie dieses Bild in sich auf, dann gingen sie 
langsam zur Straße.

„Sieht man die Gewalten der Natur, die unermeßlichen Wei-
ten des Kosmos“, rief Michael aus, der auf einmal die Arme in 
die Lüfte streckte und den Blick zu den Wolken erhob, „ist es 
da nicht … kläglich, wenn dann der Zwerg von Mensch daher-
kommt und sich … großtut, als … als wäre er der große Zampa-
no? Mann, und was ist das Superergebnis unseres Strebens? Wir 
fallen zurück auf die Bedürfnisse des Neandertalers, also …“

„  … Ficken und Fressen.“
„Äh, ja, Tisch und Bett als Lebensziele. Und aus der hochge-

priesenen Freiheit wird … Freizeit und Zeitvertreib.“
Edith mußte angesichts dieses Wortspiels laut lachen. Ein we-

nig selbstgefällig, zugleich die Koketterie ironisierend, fragte Mi-
chael: „War das nicht gut?“

„Nun“, fuhr Edith fort, „ich frage Renate: Sind wir glücklich? 
Sind wir jetzt endlich frei von Ängsten? Fürchten wir die Zukunft 
nicht mehr?“ Sie schwieg eine Weile. „Jetzt haben wir, sag’ ich zu 
ihr, doch endlich die Bevormunder abgeschüttelt. Sind wir jetzt so 
richtig froh und erfüllt? Haben wir uns selbst endlich gefunden? 
Ja? Oder haben wir uns vielleicht selbst verloren? Nein? Seltsam 
nur, daß wir uns so an den Sex klammern … oder Fernsehen … 
oder an die Meinung anderer. Seltsam, daß viele so einsam sind, 
schrecklich einsam. Endlich frei. Endlich alleine. Endlich einsam. 
Jetzt darf ich meine eigene Hölle sein, weil ich allein sein wollte.“

Michael erschauerte bei diesen Worten; er ging schneller, als 
könne er ihnen auf diese Weise entkommen. Plötzlich blieb er 



stehen und schaute Edith mit Kinderaugen an: „Aber jeder, jeder 
sehnt sich doch nach Liebe! Keiner will allein sein!“

„Das stimmt nicht“, erwiderte sie. „Liebe ist ein Wagnis, be-
deutet auch Leiden. Du mußt was von dir aufgeben. Viele scheu-
en das, verschließen sich lieber in sich selbst.“

„Aber ich finde dabei doch mich selber!“ sagte er naiv erstaunt, 
als spreche er die selbstverständlichste Sache der Welt aus.

„Du siehst es so, und ich seh’ es so. Andere sehen es anders.“
Erst jetzt wurde Michael klar, daß er von seiner eigenen Sehn-

sucht gesprochen hatte. Von seiner Sehnsucht nach Liebe, die in 
mehrfacher Hinsicht unerfüllt blieb. Da war der Ozean der glück-
seligen Liebe, mit dem er verschmelzen wollte. Und da war …

„Edith. Wie ging es denn nun mit Renate weiter?“
„War ganz aufgebracht. Ich sei auf einem Auge blind; schöbe die 

Schuld für sämtliche Mißstände dem Freiheitsbestreben zu. Und 
wenn auch gewisse ‚Pannen‘ noch vorkämen, so läg’ das doch 
wohl daran, daß die Selbstbestimmung der Leute noch längst 
nicht genügend verwirklicht sei, ja erst in den Anfangsgründen 
stecke. Die Bürger müßten noch viel mündiger werden — ‚und 
überhaupt‘. Sie ging dann und hat nichts mehr von sich hören 
lassen. Na, ich hoff’, sie fängt sich wieder.“

„Wieso“, fragte Michael, und man konnte dabei an seinem Ge-
sicht die Denkarbeit ablesen, „bemühen wir uns … krampfhaft 
um immer weitere … also, immer ‚freier‘ zu sein oder so, obwohl 
wir doch eins sind mit … mit dem Unendlichen? Wir alle sind 
miteinander eins im Großen Kosmischen Ich, wir müssen es nur 
realisieren.“

„Du weißt“, gab Edith vorsichtig zurück (er war in diesem 
Punkt ja so schnell beleidigt), „ich bin da ’n wenig anderer Mei-
nung. Ich glaube, Gott wohnt ganz tief in mir, und Er ist — klingt 
paradox — ist mir näher, als ich selbst es bin. Aber Er ist doch 
nicht ‚identisch‘ mit mir. Ich bin nun mal ’n Mensch, unvollkom-
men, hilfsbedürftig. Und ich persönlich merk’s ganz besonders: 



Ohne Hilfe könnte ich mein Leben nicht schaffen.“ Sie schau-
te Michael in die Augen, er sah ihre Schwäche — und verstand 
diesmal.

Sie waren an ihrem Ziel angelangt: Vor ihnen erstreckten sich 
die vom Rhein überfluteten Kämpe. Gerade kam die Sonne hin-
ter einer dunklen Wolke hervor und ließ das bewegte Wasser 
aufblitzen. Aus diesem Geglimmer erhoben sich klar die Kontu-
ren der dunklen Stämme und Kronen.

„Wir reden und reden — aber hier, hier ist das ‚richtige‘ Leben!“ 
rief Michael aus. Und Edith lächelte darüber.



Im September des Jahres 1982 fuhren sie zu dritt nach Amster-
dam: Edith, ihr Vater, und Michael. Es sollte sich herausstellen, 
daß diese Urlaubsreise einen Einschnitt im Leben der drei Rei-
senden bildete und schließlich zu einer — nicht unbedeutsa-
men — Änderung ihrer Beziehungen zueinander führte.

Wie jede kleinere oder größere Unternehmung war auch diese 
Fahrt für Edith anstrengend; nicht selten fürchtete sie, während 
der langen Stunden des Tages einen Zusammenbruch zu erleiden. 
Michael war die ganze Zeit über rührend um ihr Wohl besorgt 
und half ihr ohne große Worte, wo er nur konnte, indem er etwa 
ihre Handtasche oder ihren Mantel trug. In ihr Tagebuch schrieb 
Edith: „Mein treuer Gefährte“.

Gemeinsam besuchten sie das Rijksmuseum. Die holländi-
sche Malerei schauten sie sich mit mäßiger Begeisterung an, bis 
sie zu den Rembrandtsälen kamen.

Da also sollte es geschehen. Edith wie Michael hatten sich 
auf die Gemälde vorbereitet, auch auf dieses, vor dem sie jetzt 
standen. Nun merkten sie, welch gewaltiger Unterschied zwi-
schen einem Original und seiner Abbildung bestehen kann. Und 
es rührte sich etwas in ihnen, ja zwischen ihnen.



„Die Judenbraut“. Ein junges Brautpaar, gekleidet in prachtvol-
le Gewänder aus Atlas und Brokat, bronzefarben und purpurn. 
Der Mann, seiner Braut zugewandt, legt schützend seine Arme 
um sie, während sie zart seine rechte Hand mit ihrer linken be-
rührt. Sie schauen einander nicht an; ihre Blicke sind still in sich 
gekehrt. Die Gesten, die Gesichter drücken innige Zuneigung 
aus, zugleich aber auch scheue Zurückhaltung, Ehrfurcht vor 
dem anderen, Achtung seiner Persönlichkeit. Aus Ernst und Stil-
le leuchtet tiefes Glück. Ja, dieses innere Leuchten offenbart sich 
auf den Gesichtern in einem überirdischen Glanz, der sich in den 
warmen Gewändern fortsetzt. Doch nicht sie, nicht die Dinge 
der Umgebung sind das Wichtigste; wesentlich sind die Hände, 
sind die Gesichter und die Seelen, ist die scheue und doch tiefe 
Liebe.

So oder ähnlich dachten Edith und Michael beim Anblick die-
ses Bildes. Dreimal gingen sie ins Rijksmuseum, und jedesmal 
war dieses Gemälde der Höhepunkt. Sie standen nicht nur faszi-
niert davor: Sie waren geradezu überwältigt, im Tiefsten ergrif-
fen. Und beide fühlten sich selbst gemeint. Sie wußten jetzt, daß 
sie zueinander gehörten. Freilich wurden durch dieses Wissen 
die Hemmnisse, die in ihrer körperlichen, seelischen und geisti-
gen Verfaßtheit lagen, nicht ausgeräumt. Doch wurden sie ermu-
tigt, ein Zusammenleben nicht mehr als vollkommen unmöglich 
anzusehen. Aber noch sprachen sie nicht darüber.

Abends saßen sie zu dritt bei einem Glas Wein in der Hotel-
bar und sprachen über ihre Spaziergänge durch die Stadt. Herr 
Lierenfeld, der auch im Urlaub früh zu Bett ging, verabschiede-
te sich dann bald und ließ die jungen Leute alleine zurück. Ein 
zweites Glas Wein lockerte bald ihre Zungen, und so plauderten 
sie frei. Edith meinte erfreut, Michael sei in so mancher Hinsicht 
in den letzten Monaten gewachsen; nicht nur habe er diesmal 
sogar „ehrlichen geistigen Eigenbesitz“ gezeigt, sondern er sei 
auch zu einer Persönlichkeit herangereift. Eines habe das andere 



gefördert; sie glaube nur an eine Bildung, die den ganzen Men-
schen umfasse. Enttäuscht äußerte sie sich über Renate. Sie war 
tief getroffen, daß ihre beste Freundin sich in letzter Zeit kaum 
mehr um sie bemühte, und wenn sie sich, selten genug, trafen, 
fielen meist spitze Worte. Nach Ediths Ansicht lebte Renate im-
mer mehr in den Tag hinein und zeigte nicht die geringste Bereit-
schaft, an sich zu arbeiten.

Doch dann kam man wieder auf die Stadt zu sprechen, die 
Grachten, die Häuser, die Menschen, und seine Hand legte sich 
auf ihre, und sie fühlten nicht nur Weinseligkeit, sondern auch 
stilles Glück.

Am dritten Abend in der Hotelbar erzählte er ihr ein Erleb-
nis, das schon Jahre zurücklag. Während einer Autofahrt nach 
Münster, gerade in dem Augenblick, als sie einen Lastwagen 
überholten, stieg in ihm die Erinnerung an „die letzten Minuten 
eines vergangenen Lebens“, an seine Gefühle „kurz vor dem Tod“ 
auf. Es waren „ganz furchtbare Gefühle der Einsamkeit und des 
Versagens“, die, aus vergessenen Tiefen aufgetaucht, ihn erschüt-
terten und aufwühlten. Ediths Augen wurden feucht, als sie die-
sen Bericht hörte. Aber ob es wirklich Erinnerungen aus einem 
vergangenen Leben waren, fragte sie sich. Möglicherweise, fuhr 
Michael fort, sei seine Aufgabe im jetzigen Leben, vom Träumer 
zum Realisten zu werden. Er glaubte, schon einige Fortschritte 
gemacht zu haben, hatte aber Angst, in der Welt, die er kennen-
lernen wollte, schließlich „hängenzubleiben“ und Gott ganz zu 
vergessen. Edith konnte seine Angst nachempfinden. Sie versi-
cherte ihm, er werde Gott nicht verlieren und Ihn auch in der 
Welt finden, wenn er sich ihr anvertraue.

Als sie sich an diesem Abend trennten, gestand sie ihm, daß 
sie sich nach seiner Zärtlichkeit sehne.





Sind das nun, fragte Michael sich, als sie in den tiefdunklen 
Schatten der Nadelgewächse traten, sind das nun Weißtannen 
oder Gemeine Fichten?

Wenige Minuten später wurde es wieder heller um sie: Sie 
schlenderten durch einen mit Birken durchsetzten Mischwald. 
Die Natur war hier im Weltersbachtal, anders als in Benrath, 
noch kaum entlaubt.

Irgendwie kamen sie auf Freundschaft und Liebe zu sprechen.
„Aber nein!“ stieß er heftig aus. „Wäre ja schrecklich! Das … 

das würde ja die Liebe entwerten!“
„Gibt vielleicht ’n paar Ausnahmen, aber normalerweise … sie 

wird erkalten, wird einschlafen wie Füße. Ohne die gemeinsa-
men Interessen geht’s nicht.“

„Aber Edith! Ich liebe einen anderen doch um seiner selbst wil-
len, und nicht, weil … weil er gerne Beethoven hört, oder Hobby-
koch ist, oder so.“

„Siehst du das nicht ein wenig zu … idealistisch?“ fragte sie 
zögernd. Sie wollte nicht gerade den Ausdruck „weltfremd“ ver-
wenden.

Etwas stand zwischen beiden, etwas Kaltes und Fremdes, das 
Edith Angst einflößte. Einen Augenblick lang schien ihr Michael 
ein ganz anderer zu sein. Sein Gesicht hatte etwas Strenges und 
Hartes. Da spürte sie, daß er innerlich mit sich rang. Endlich 
rückte er mit der Sprache heraus.

„Schon seit einiger Zeit fürchte ich mich davor. Ich hab’ Angst, 
daß du … daß du unsere Freundschaft, oder unsere … Liebe, oder 
wie man das nennen soll, von der Anzahl … gleicher Interessen 
abhängig machst. Davon, ob ich mich für Museen begeistere und 
für Bücher und was noch alles. Manchmal hab’ ich mich regel-
recht unter … Leistungsdruck gefühlt.“

Er schaute sie ängstlich und erwartungsvoll an. Und sie er-
schrak. Hatte er vielleicht recht? Mußte er nicht zwangsläufig auf 
diesen Gedanken kommen? Doch dann wurde ihr klar — und 



sie war selig darüber —, daß das nicht stimmte, nicht stimmen 
konnte.

„Das ist deine Sorge? Davor hast du Angst?“ Sie blieb stehen 
und nahm seine Hände in ihre. „Glaubst du wirklich, es hängt 
bei uns beiden davon ab, ob du Mozart oder wen auch immer 
verehrst oder nicht? Also, ich glaub was ganz anderes: Irgendwie 
hat der Funkverkehr zwischen uns von Anfang an geklappt. Und 
wenn wir jetzt noch ’n paar weitere Gemeinsamkeiten finden 
sollten: das wären dann zusätzliche Glanzpunkte — nicht mehr 
und nicht weniger.“

Michael atmete erleichtert auf. Ediths Worten vertrauend, er-
kannte er seinen Irrtum.

Sie folgten dem Weg abwärts, überquerten die Wiese und gin-
gen auf der anderen Talseite zurück zum Ausgangspunkt. Trotz 
des schönen Wetters begegneten ihnen nur wenige Spaziergänger, 
was Michael befriedigt zur Kenntnis nahm; er haßte es, von ande-
ren „verfolgt“ und vielleicht sogar „belauscht“ zu werden oder die 

„unberührte Natur“ durch allzuviele Wanderer entweiht zu sehen.
„Aber eins sag’ ich dir, Michael: Es wäre verdammt schade, 

wenn du versauerst.“
„Wie?“
„Na, ich mein’ deinen Haufen an Fähigkeiten. Liegt an dir, ob 

du ’n Misthaufen daraus werden läßt — brauchst sie nur langsam 
vor sich hin faulen zu lassen.“

„Du meinst, ich soll …?“
„Mußt dich schon selbst entscheiden. Ich wär’ jedenfalls froh, 

dich … glücklicher zu sehen als bisher. Mir selbst, mir ist es nicht 
so möglich wie dir. Die Schwäche, die macht soviel kaputt. Aber 
du könntest … und ich würde dir dabei gerne … ’n wenig helfen. 
Gemeinsam wird’s gehen, da bin ich ganz sicher.“

Vielleicht hätte Michael es bei belangloseren Gesprächen 
verlockend gefunden, auf einem der abzweigenden Wege wei-
terzugehen, die ins Unbekannte führten, um zu sehen, wo man 



herauskäme. Jetzt aber war er ergriffen von Ediths Worten und 
dachte gar nicht daran, den Hauptweg zu verlassen. Er schämte 
sich, weil er ihre Zuneigung, ihr Bemühen um ihn zu gering ein-
geschätzt hatte.

Auf der Rückfahrt wirkte Edith sehr nachdenklich. Sie war er-
leichtert, sicherlich; aber vielleicht würde jetzt doch einiges schwe-
rer werden für sie. Wer Gefühle investiert, wird verletzbarer. Und 
dann war da auch die Verantwortung, die sie für ihn übernahm.

Am Abend gingen sie in die Kirche. Welch ein Zufall: Der Pastor 
predigte über die Liebe. „Der wichtigste Mensch ist der Mensch 
gegenüber.“

Während Michael fasziniert davon war, daß in der Predigt auch 
eine chinesische Legende vorkam (östliche Weisheit!), sann Edith 
über die Worte nach, daß zur Liebe auch das Bekenntnis gehört 
und daß der Liebende nicht danach fragt, was er zurückbekommt.



Anfang Oktober verlobten sie sich — im Schloßpark. Sie wollten 
das gemeinsame Leben wagen. Den ganzen Tag hatten sie mit-
einander verbracht, waren spazierengegangen, hatten das Schloß 
besichtigt (Michael, der zum ersten Mal die Räume sah, geriet 
sogar ins Schwärmen); gegen Abend dann, in der Dämmerstun-
de, waren die entscheidenden Worte gefallen.

Danach ging alles sehr schnell. Die Hochzeit fand im Spät-
herbst des Jahres 1982 statt.

Außer dem Paar freute sich am meisten Hedwig Lierenfeld, 
die ihre Tochter nun endlich an den Mann gebracht sah. Frei-
lich war dieser Michael Everding kein Akademiker (erst recht 
kein Großindustriellensohn), immerhin übte er einen soliden Be-
ruf aus, und sie hatte ihn im Laufe der Jahre ja nun doch in ihr 
Herz geschlossen. „Er gehört nicht zur Hotte Wollete (vermutlich 
meinte sie hiermit die gesellschaftliche Oberschicht), und er sieht 



auch nicht gerade aus, als ob er Buddibölding treibt, aber er ist 
ein patenter Junge.“ Sie wurde mit einem Schlag, für eine gewis-
se Zeit, ein zufriedener und ausgeglichener Mensch. Es gelang 
ihr sogar, ihr Gewicht deutlich zu reduzieren, wohingegen sich 
der Bauch von Vater Lierenfeld, nachdem die Tochter das Haus 
verlassen hatte und ihn nicht mehr zu Spaziergängen bewegte, 
immer mehr rundete.

Schwierigkeiten blieben dem jungen Paar nicht erspart. Wie 
nur kann ich meine Liebe zu Gott mit meiner Liebe zu Edith in 
Einklang bringen? fragte Michael sich schon sehr bald. Ich kann 
mich doch nicht zweiteilen! Mit ihr konnte er schlecht darüber 
sprechen. So wandte er sich an Ilse, die Leiterin der Yoga-Gruppe 
in Wuppertal. Ilse erzählte ihm eine Geschichte, die sie bei einer 
Convocation in Los Angeles gehört hatte. Ein Einsiedler hatte auf 
alles verzichtet, um sein Leben einzig Gott zu weihen. Nur an ei-
nem noch hing sein Herz, seiner Ziege, mit der er die Höhle teilte. 
Es gelang ihm nicht, sich auch noch von ihr zu trennen, und so 
war sein Herz hin- und hergerissen. Da hatte er eines Tages eine 
Vision, in der die Ziege zu ihm sprach: „Sieh MICH auch in mir.“ 
Fortan wußte er: Auch in der Ziege ist der Herr.

Michael war, als er das hörte, unendlich erleichtert. Jetzt 
wagte er, zu Edith zu sagen: Ich kann dich lieben, weil Gott in 
dir ist. Und er erzählte ihr die Geschichte von dem Einsiedler. 
Edith schaute ihn verblüfft an (und blieb durchaus gefaßt, denn 
sie zweifelte nicht an seiner Liebe, sondern dachte, daß er eine 

„verkorkste“ Einstellung hatte).
„Kannst mich ruhig als dein Weib lieben. Fang erst mal be-

scheiden an. Mit ’ner Ziege wie mir. Na, ich mach’ mir jedenfalls 
kein schlechtes Gewissen wegen meiner Liebe zu dir.“ Und damit 
ließ sie Michael verdutzt auf dem Benrather Marktplatz stehen, 
um auf der öffentlichen Toilette ein menschliches Bedürfnis zu 
befriedigen.





VI. Teil

Liebste Edith,
kannst Du mir noch einmal verzeihen? Wie gerne würde ich Dir 
versprechen, daß es niemals wieder geschieht — aber ich kann es 
nicht! Als ich eben beim Aufstehen Dein verquollenes Gesicht sah, 
drängte sich mir schmerzlich die Erinnerung an gestern abend auf, 
an Deine Tränen, an die harten Worte, die fielen, an mein trotziges 
Beleidigtsein. Daß ich immer so kindisch reagiere und alles, was 
Du sagst, gleich als Vorwurf und Anklage auslege, statt Deinen 
Kummer, Deine Ängste dahinter zu sehen! Ich möchte mich hier 
nicht von Schuld reinwaschen und alles auf die anderen oder auf 
die Umstände schieben, aber ein wenig lag es sicher auch an die-
sem furchtbar schwülen Wetter. Und dann bittest Du mich, heute 
nicht nach Wuppertal zu fahren, sondern bei Dir zu bleiben! Du 
weißt, das ist meine empfindlichste Stelle. Und ausgerechnet heu-
te! Heute, da ich zum letzten Mal Vorleser sein darf! Es ist schon 
so verdammt schmerzlich für mich, daß ich die Übungen nicht 
machen kann, weil ich jedesmal einen Gummikopf davon bekom-
me, und daß ich mich auf diese Weise schon seit Jahren nicht mehr 
weiterentwickle. Wie oft habe ich neue Anläufe unternommen, 
immer renne ich vor eine Mauer. Und dann nehmen sie mir auch 
noch die Freude, Vorleser sein zu dürfen! Sie meinen drüben, ich 
solle erst einmal mit mir selbst „ins Reine kommen“. Mußte Ilse 
denn von meinen Schwierigkeiten nach Los Angeles schreiben?



Mein Teuerstes, Du weißt, wie sehr ich Dich liebe! Deshalb 
bin ich selbst entsetzt über mein schändliches Verhalten. Es tut 
mir leid, daß ich Dich verletzt habe. Verzeih mir. Bitte verzeih!

Heute abend werde ich nicht nach Wuppertal fahren, sondern 
bei Dir bleiben. Aber hab’ bitte Verständnis dafür, wenn ich zu-
künftig wieder regelmäßig an den Meditationsfeiern teilnehme. 
Ich kann nicht anders! Immer hoffe ich von neuem, daß endlich 
der Durchbruch gelingt. Im nächsten Jahr, sagte Ilse mir, sollen 
zwei Brüder von drüben kommen. Vielleicht können sie mir ei-
nen Rat geben. Aber ein volles Jahr noch bis dahin! Welch un-
endliche Zeit!

Übrigens: Heute sind wir seit 21 Monaten verheiratet. Du 
weißt, es ist eine altbekannte Regel: Wenn man sich am eindrei-
viertelten Hochzeitstag verträgt, bringt dies Glück bis zum ein-
vierfünftelten. Und das ist doch immerhin etwas, oder?



Ganz weiß war der Himmel. Der feinflockige Schnee hüllte die 
Welt in einen Schleier, der alles unwirklich erschienen ließ. Schon 
am frühen Morgen dieses Sonntags hatte es zu schneien begon-
nen; inzwischen bedeckte eine dicke Schicht der feinkristalle-
nen Watte nicht nur Hausdächer und Gärten, Wiesen und Wege, 
sondern hatte sich auch auf die zugefrorenen Weiher gelegt. Die 
bepulverten, bepuderten, angezuckerten Bäume und Sträucher 
schienen einem Märchenbuch entnommen, nicht aber natürliche 
Gewächse unserer Erde im Gewand des Winters zu sein.

Sie standen auf der kleinen Anhöhe am Ende des Spiegelwei-
hers und schauten hinüber zum Schloß, das von hier aus beschei-
den und klein wirkte, wie eine bürgerliche Villa. Ohnehin sahen 
sie nur das Hauptgebäude, die Seitenflügel waren durch den Engli-
schen und den Französischen Garten verdeckt. Da lag es, das pfir-
sichblütenfarbene Juwel, schlicht und vornehm, unaufdringlich 



und elegant, durch den Schneeschleier verzaubert. Für die Kinder 
allerdings zählten im Augenblick nur Schnee und Eis, Schlitten 
und Schlittschuhe. Während die jüngeren die Anhöhe hinabro-
delten — wobei Zusammenstöße immer wieder Anlaß zu neu-
em Geschrei boten, vor allem dann, wenn Mütter oder Väter 
sich von dem Leid ihrer lieben Kleinen beeindrucken ließen —, 
liefen die älteren mehr oder weniger geschickt auf Schlittschu-
hen über das Eis des Weihers, was wegen der Schneedecke mit 
einigen Schwierigkeiten verbunden war. An mehreren Stellen 
schaufelten junge Männer das Eis frei, wodurch aber, wegen des 
weiterhin anhaltenden Schneefalls, nur vorübergehend Abhilfe 
geschaffen wurde.

Das junge Paar begab sich ebenfalls aufs Eis. Arm in Arm 
spazierten sie langsam auf das Schloß zu, das allmählich immer 
deutlicher hinter dem Schleier hervortrat. Nicht von der Seite wie 
sonst näherten sie sich dem Gebäude; ihr Weg zielte geradewegs 
auf die Mitte der Rückfront.

„Hast du kapiert“, wandte er sich an sie, „was Rudi andauernd 
mit seinen ‚Kommunikations-Aktionen‘ meinte?“

„Phrasen, nichts als Phrasen! Leeres Geschwafel! Wortungetü-
me, die vorgeben, tiefere Bedeutung zu haben.“

„Immerhin hat er’s geschafft“, hielt Michael ihr entgegen, als 
wollte er diesen Rudi verteidigen, „daß er im Fernsehen … daß 
die ’nen Beitrag brachten über ihn und sein Kunstwerk.“

„Ja, ’ne verbeulte Posaune in der Tiefkühltruhe eines Super-
markts. Künstlerische Aufarbeitung der Identifikationskrise der 
heutigen Musikschaffenden. Damit soll dann die verfahrene Ki-
ste dem einfachen Mann von der Straße ‚erfahrbar gemacht‘ wer-
den. Und der Moderator wirkte ganz ‚betroffen‘. — Ich frag’ mich, 
warum Renate ihn gestern mitgebracht hat. Einfach so, ohne 
daß er eingeladen war. Immerhin war’s ’ne besondere Feier.“ Sie 
schaute ihn zärtlich an. „Du wirst ja nicht jeden Tag befördert.“

„Wer weiß, vielleicht hat sie was mit diesem Rudi.“



„Kann ich mir nicht vorstellen. Sie hängt, glaub’ ich, noch sehr 
an ihrem Rainer. Aber Genaues weiß ich nicht. Seit wir uns kaum 
mehr sehen …“

Eine Weile standen sie bei einer Eisbahn und schauten den 
schliddernden Kindern zu. Sie dachte an ihre eigene Kindheit, 
als sie noch unbeschwert gelebt, er daran, daß er als kleiner Jun-
ge Eisbahnen wegen seiner Angst nie betreten und den anderen 
immer nur zugesehen hatte. Endlich rissen sie sich von dem An-
blick los und gingen schweigend weiter.

Die Hälfte der Strecke auf dem langgezogenen Spiegel hatten 
sie zurückgelegt. Rechts und links des Weihers stieg der Rasen 
an, der jetzt ebenso wie der umlaufende Weg weiß verpackt 
war. Hinter den Hecken erhoben sich mächtig die schneege-
krönten Bäume, als wollten sie die Anlage schützen und vor der 
Umwelt verbergen, einen geheimen, befriedeten Bezirk schaf-
fen, der nur Auserwählten vorbehalten war. Rechts schimmer-
ten durch die Stämme zitronengelb die Orangerie, ein Über-
bleibsel des abgerissenen barocken Schlosses, sowie eine alte  
Kapelle.

„Vielleicht“ — Michael wies mit seiner Hand zu dem größeren 
Gebäude — „sollten wir demnächst dort im Gewölbekeller fei-
ern — oder eben überhaupt nicht mehr. Also, ehrlich, ziemlich 
enttäuschend gestern abend.“

„Aber du wolltest es doch mal? Alle deine Freunde zusammen.“
„Klar, alle gemeinsam. Ergebnis: Gemeinsame Sprachlosigkeit.“
„So kam’s mir auch vor, Michael. Aber ich wollt’ es dir nicht 

sagen, du hattest dich doch so darauf gefreut.“
„Du weißt doch, wie Paddel ist. Engagiert sich in seiner Ge-

meinde. Aber mit Werner und Ulla — kein Wort geredet … Hätte 
doch ’n interessantes religiöses Gespräch werden können. Rena-
te hat nur mit diesem Rudi gequatscht, und der: die ganze Zeit 
nur ‚Relevanz‘ und ‚Kommunikation‘ und so ’n Siff.“

„Und ‚Identität‘.“



„Ganz recht, Edith, die ‚Identität‘ wollen wir nicht vergessen. 
‚Wer bin ich? Was will ich?‘ — Ich bin identisch mit mir, du bist 
identisch mit dir, er, sie, es — geschweifte Klammer — ist iden-
tisch mit …“

„Jetzt wirst du albern.“
„Eben!“ Und damit drückte er ihr einen Kuß auf die Stirn. „Hab’ 

nämlich keine Lust mehr, mich zu ärgern. Oder sollte ich ‚betrof-
fen‘ sein, weil die ersten schon nach ’ner Stunde verschwanden? 
Oder sauer, daß dann noch dieser Gilligan anrückte? Hoch lebe 
Gilligan!“

Sie waren fast am Ende des Weihers angelangt. Das Schloß 
schien, nicht nur, weil sie näher gekommen waren, beträchtlich 
gewachsen zu sein. Die hohen, feingegliederten Fenster, die wei-
ßen Läden, das gerundete bleigraue, nur teilweise schneebedeck-
te Dach, das alles stand jetzt deutlich, nur noch geringfügig ver-
schleiert, vor ihren Augen.

Die beiden genossen diesen Anblick, genossen das ganze Win-
termärchen, die frische, doch nicht zu kalte Luft, die Flocken, die 
sich auch auf Kleidung und Haare gesenkt hatten und im Gesicht 
kitzelten, sie genossen …

„Du fettes altes Schwein!“
Edith und Michael drehten sich um und erblickten den 

sprachlosen Großvater, dessen kleine Enkelin ihn soeben mit 
dieser liebevollen Anrede bedacht hatte. Als er nun noch weiter 
zögerte, was nicht zuletzt an seiner Verblüffung gelegen haben 
dürfte, fügte das Mädchen zartfühlend hinzu: „Komm, sei kein 
Scheißer.“

„Ja, ja“, kommentierte Michael, als sie das Eis des Weihers ver-
ließen, „die lieben, süßen Kinderlein.“ Sie schauten noch einmal 
zurück zum Spiegel; dann gingen sie langsam weiter, vorbei an 
der schmalen Ostseite des Schlosses und dem Französischen 
Garten, dessen vereiste Wasserbecken jetzt nur wenig an som-
merliche Fontänen und Kaskaden erinnerten.



Und dann lag vor ihnen der große, fast kreisförmige Schloß-
weiher, um dessen eine Hälfte herum die Schloßallee führte, 
während um die andere sich die fünf Gebäude des Schlosses grup-
pierten, das Hauptschloß, die Kavaliersflügel und die Torhäuser.

Auf das Geländer gelehnt, ließen sie ihre Blicke über die Weite 
des Weihers gleiten, auf dem sich nicht nur Kinder und Jugend-
liche vergnügten. So standen sie da, ruhig und absichtslos, und 
schauten einfach den Menschen zu; einem einzelnen Mann, der 
immer neue Figuren lief; einem betagten Ehepaar, das, Hand in 
Hand, vorsichtig Fuß vor Fuß setzte; zwei kleinen Jungen, die 
versuchten, mit einem Ast Löcher ins Eis zu schlagen; anderen 
Kindern, die sich in Bezirke vorwagten, wo das Eis bedrohlich 
knackte. In dem noch nicht zugefrorenen Teil jenseits der Ve-
nusinsel schwammen zahlreiche Wildenten und ein Schwanen-
paar. Edith und Michael waren einfach glücklich.



Donnerstag, 06. September 1984

Seit Dienstag ist es wesentlich kühler geworden.
Wie ein schwerer Sack liegt der Kummer auf meiner Seele. 

Manchmal macht er mich ein wenig gleichgültig, vor allem, wenn 
ich geheult habe. Nichts kann ich mehr tun oder genießen, ohne 
daß ich diese Angst im Hintergrund spüre. Ich fühle mich wie ein 
Mörder kurz vor Antritt seiner lebenslänglichen Haft; daran er-
kenne ich, wie krank ich immer noch bin, wie schnell mein müh-
sam zusammengebautes Gehäuse aus Sicherheit und Lebensmut 
wieder zusammenbricht. Da bedarf es nur eines Menschen, der 
es darauf angelegt hat, mich zu treffen und zu quälen, weil ich 
ein passendes Opfer bin, und meine Welt gerät ins Wanken.

Meine Hoffnung, Birgit werde so bald wie möglich kommen 
und sich entschuldigen, hat getrogen. Offenbar will sie den Krieg 



gegen mich weiterführen, während sie Michael gegenüber süß-
freundlich tut. Erst gestern hat sie mir vorgeworfen, ich hätte 
schon wieder eine ihrer Akten verschlampt; sie schrie mich an 
und hatte, eh’ ich ein Wort der Verteidigung sagen konnte, schon 
das Büro verlassen. Wie gut waren wir doch vor einem Jahr, als 
sie in unsere Abteilung versetzt wurde, ja sogar noch vor we-
nigen Monaten miteinander ausgekommen. Es hilft jetzt nichts, 
wenn ich mir immer wieder klarmache, wie unsinnig die Gründe 
für ihr Verhalten sind — ich ertrage die Atmosphäre des Terrors 
nicht. Ich bin zu unsicher, um mich innerlich darüber hinwegzu-
setzen, und zu feige, eine offene Auseinandersetzung herbeizu-
führen. Ihre Schwangerschaft dient mir als willkommenes Alibi.

Es tröstet, einen Menschen zu haben, der zu einem hält, dem 
man vertrauen darf. Michael, mein Michael. Vielleicht hätte 
Dr. Urioso recht, wenn er meine Abhängigkeit von ihm kriti-
sieren würde. Michael bestreitet entschieden die Berechtigung 
solcher Kritik. Doch wie sehr ich mich innerlich und äußerlich 
an ihn gehängt habe, bekomme ich jetzt zu spüren. Das Theater 
mit Birgit wäre vielleicht besser zu ertragen, wenn ich meinen 
Halt und Trost weiterhin in den mir — und auch ihm — so lieb-
gewonnenen vertrauten Lebensgewohnheiten fände. Aber auch 
diese Eckpfeiler meiner Existenz sind schwankend geworden. Es 
traf mich gestern mehr, als mir im ersten Augenblick klar war, 
als Michael endlich den genauen Termin für sein Gespräch mit 
Bruder Krishnananda erfuhr. Gut, es ist ihm ein großes Bedürf-
nis, daß ich ihn heute nachmittag nach Bad Godesberg begleite, 
und ich mache ihm gerne diese Freude, auch wenn es sehr an-
strengend werden wird. Aber letztlich bedeutet dieses für ihn 
so wichtige Treffen, daß etwas zwischen uns treten wird, bis in 
die kleinsten Alltagsgewohnheiten hinein. Hier geht es nicht nur 
um verschiedene Glaubensvorstellungen, hier geht es um fremde 
Mentalität. Abendland und Orient. So lächerlich es klingen mag: 
Es versetzte mich gestern in Panik, als ich mir klarmachte, daß er 



jetzt sicher wieder einen Versuch unternehmen wird, täglich sei-
ne „Techniken“ zu üben. Alles sei durch organisatorische Maß-
nahmen zu bewältigen, meinte er; aber ich, die ich durch jede 
Umstellung ins Schleudern gerate, spüre doppelt und dreifach 
meine Hilflosigkeit. Alle meine Bedenken gegen Yoga lassen sich 
im Augenblick auf meine kindliche Panik reduzieren. Nur mit 
wehem Herzen genoß ich gestern den gemeinsamen Abendspa-
ziergang. Anschließend das Bügeln, wobei er mir aus Goethes 

„Italienischer Reise“ vorlas; vielleicht ist es das letzte Mal in die-
sen vertrauten Abläufen. Ich wüßte wirklich nicht mehr, wohin 
mit meiner Not, wenn ich das Gebet nicht hätte.

Bonn-Bad Godesberg, Café in der Fußgängerzone
später Nachmittag

In dem Maße, in dem Michael nervöser und bleicher wurde, 
nahm meine Ruhe und Gelassenheit zu. Als wir ankamen, reg-
nete es kräftig. Wir parkten am Aufgang zur romantisch auf ei-
nem bewachsenen Hügel gelegenen Godesburg, in deren Ruinen 
das Hotel gebaut ist, wo Bruder Krishnananda in diesen Tagen 
wohnt und wo auch am Sonntag das Satsanga stattfinden soll.

Auf dem Weg nach oben kamen wir am Burgfriedhof vorbei; 
nur einen Augenblick lang blieben wir stehen und betrachteten 
die alten Grabsteine und das große Kreuz, denn Michael wurde 
von seiner Unruhe weitergetrieben. Ach, mein armer Schatz. Als 
ob er ein Examen absolvieren müßte.

Efeu und andere Kletterpflanzen rankten nicht nur an den 
Baumstämmen hoch, sondern überwucherten stellenweise auch 
die alten Steine der Ruine. Einige Stufen noch, und wir hatten die 
Burgplattform erreicht. Großartig der Ausblick auf das Rheintal 
und das Siebengebirge, die Bäume schon im Laub des beginnen-
den Herbstes, die Stadt selbst aber wirkte eher wie ein Geschwür, 
das sich weit in die Landschaft hineingefressen hat.



Lag es am trüben Wetter, oder fehlt mir einfach das rechte 
Verständnis dafür? Das von anderen hochgepriesene Burghotel 
kam mir mit seinen nackten Betonmauern steril und kalt vor. 
Am beeindruckendsten in dieser Anlage, besonders wenn man 
an seinem Fußende steht und steil hinaufschaut: der mächtige 
alte Bergfried, dessen gewaltige Mauermasse nur winzige Fen-
ster und einige Schießscharten duldet. Bei seinem Anblick mußte 
ich an Ritter denken, an streitbare Burgherren, an Belagerungen 
und Festgelage. Es war eine rohere, derbere, vitalere Zeit als die 
unsrige, und doch gab es auch tiefe Empfindsamkeit und Feinge-
fühl. Wir Heutigen dagegen sind schwächliche Menschen: nicht 
mehr empfindsam und feinfühlig, sondern nur noch zimperlich.

Am Eingang des Hotels begegnete uns Ilse. Sie hatte soeben 
mit Bruder Krishnananda gesprochen, wegen der Gründung ei-
nes Ashrams im Wuppertaler Raum. Ihre Begeisterung für den 
Bruder und das gute Zureden waren allerdings wenig geeignet, 
Michaels Nervosität zu mindern. So war er denn auch, als wir 
an der Rezeption warteten, zu unruhig, um sich in einen der 
rustikalen Sessel zu setzen. Der Dolmetscher, ein junger Mann, 
groß, schlaksig, arrogant, wartete oben im Flur und betrachtete 
lässig die historischen Stiche. Endlich kam der große Augenblick. 
Wir wurden, nachdem der vorherige Besucher sich verabschiedet 
hatte, eingelassen. Ein kleines, modern ausgestattetes Zimmer 
mit angrenzendem Schlafraum. Verneigung voreinander mit 
gefalteten Händen, dann nahmen wir Platz. Ich hatte ihn mir 
ganz anders vorgestellt, eher wie einen kräftigen Amerikaner. 
Stattdessen saß uns, im ockerfarbenen Gewand, ein zierlicher 
Mann gegenüber, der mit seiner etwas dunklen Haut wie ein In-
der aussah, mit feingeschnittenem Gesicht und gelocktem Haar. 
Er wirkte schüchtern, doch verbreitete er eine angenehme At-
mosphäre, in der Ungezwungenheit und Distanz einander die 
Waage hielten. Auch mich bezog er in seine Freundlichkeit ein, 
ich kam mir keineswegs wie ein Eindringling vor.



Michael beschrieb seine Schwierigkeiten und nannte selbst 
als mögliche Ursache, daß er die Übungen vielleicht ein wenig 
zu gründlich und perfekt ausgeführt habe („was sollte es schon 
schaden, statt 20 Minuten eine Stunde lang zu meditieren?“). Auf 
mein Anraten hielt er sich bei der Schilderung seines Fanatismus 
ein wenig zurück. Der Bruder hörte sich geduldig alles an, stellte 
einige Fragen und sprach dann über seine Erfahrungen mit ande-
ren deutschen Mitgliedern der Gemeinschaft, die auch alles drei-
hundertprozentig machten. Bei Michael kämen aber auch „men-
tale“ Momente hinzu. Er meinte damit Michaels Schwierigkeiten 
im Umgang mit anderen Menschen ebenso wie seine ungerecht-
fertigten Schuldgefühle. Doch widrige Umstände seien mehr oder 
weniger bei allen Menschen anzutreffen. Es sei zu billig, sein 
Versagen damit zu entschuldigen. Wer wolle, betonte er, werde 
letzen Endes auch Erfolg bei der Überwindung seiner Schwierig-
keiten haben. Michael riet er, seine mentalen Verkrampfungen 
mit Hilfe bestimmter Atemübungen zu lösen, die er ihm genau 
beschrieb. Nach einigen Monaten solle er ihm persönlich über 
seine Fortschritte schreiben, dann werde man weitersehen.

Michael war unendlich erleichtert, als wir das Hotelzimmer 
verließen. Endlich ein Weg, endlich konkrete Hilfe! Ich versuch-
te, ihn zu bremsen; fast hätten wir uns gestritten, weil ich seine 
Begeisterung nicht so ganz teilen konnte. Immerhin hat dieser 
sympathische Mann uns doch den Eindruck vermitteln können, 
daß Michael nunmehr einen Ansprechpartner hat, der ihn nicht 
mehr so abfertigt wie bisher die Briefschreiber „von drüben“.

Mir selbst ist jedenfalls noch klarer geworden, wie wichtig 
das alles für ihn ist, und daß mir nichts anderes übrigbleiben 
wird, als mich darauf einzurichten — auf Dauer. Wenn mir auch 
zunächst einschneidende Veränderungen erspart geblieben sind, 
werde ich mich doch damit abfinden müssen, daß Yoga auch ein 
Teil meines eigenen Lebens sein wird. Es gibt meinen Michael 
eben nur „mit“.



Montag, 10. September 1984

Elende Kälte, Regen und Sturm. Auch gestern dieses düstere 
Herbstwetter, als wir gegen Mittag wieder nach Bad Godesberg 
fuhren, zum „Satsanga“. Ich war besonders schlecht dran, viel-
leicht wegen des Wetters, und dann die anstrengende Autofahrt. 
Michael konnte kaum seine üble Laune verbergen, obwohl er 
sich redlich Mühe gab.

Aus allen Richtungen strömten sie hinauf zur Godesburg: 
wunderliche Gestalten, betuliche blaustrümpfige Frauen mitt-
leren Alters, junge Männer im Hippielook mit weltfremdem, 
schmachtendem Gesichtsausdruck. Mir war unbehaglich, aber 
ich mochte nichts sagen, obwohl es immer schlimmer wurde. 
Diese eigenartige Gesellschaft nahm sich recht seltsam aus in 
dem großen „Rittersaal“ mit seinem Mauerwerk aus groben Stei-
nen, mit dem Wandteppich und den barocken Gemälden. Die 
breite Fensterfront, gerahmt von blutroten Stores, bot eine Aus-
sicht auf die Stadt, die mir diesmal (war es der Kontrast zu der 
Versammlung?) wohltat. Nahe dem Eingang der Büchertisch; die 
Bildchen, Kassetten, Bücher, Anstecknadeln: alles Kitsch. Und 
überall das Emblem, das goldene Viereck mit dem Auge (Michael 
hat übrigens den Teppich mit diesem Emblem, den zu knüpfen er 
schon vor drei Jahren begann, immer noch nicht vollendet). Von 
der Wuppertaler Gruppe sahen wir nur Ilse.

Bald saßen wir alle, wie im Theater, hier und da noch Geflü-
stere, ansonsten aber Schweigen. Dann setzte die unvermeidliche 
Harmoniummusik ein, eine süßliche Melodie, die, leicht variiert, 
ständig wiederholt wurde. Vor mir sah ich lauter steife Rücken. 
Schließlich erschienen die Brüder. Begrüßung und einleitende 
Ansprache von Bruder Krishnananda. Er flocht einige humorvol-
le Bemerkungen über die deutsche Mentalität und das Wetter ein, 
die den ganzen Saal zum Lachen brachten. Doch dann hielt sein 
Mitbruder eine lange Rede über den Guru, den göttlichen Freund 
und Meister, der jeden von uns bis ins kleinste kennt, alle unsere 



Fehler und Schwächen sieht und der uns dennoch überwältigend 
liebt. Und kaum hatte der Bruder geendet, las Krishnananda eine 
Botschaft von „drüben“ vor, einen Brief der Vizepräsidentin, aus 
deren Worten der Honig nur so tropfte. Vielleicht hätte ich für 
all diese Bekundungen von übergroßer Liebe und tiefster Ver-
bundenheit, die so zuckrig aus des Bruders Mund troffen, mehr 
Verständnis aufgebracht, wenn es mir besser gegangen wäre. 
Vielleicht hätte ich sogar lächeln können, als er, fast leidenschaft-
lich, von der Befreiung aus der irdischen Kerkerhaft sprach, der 
Sprengung der Fesseln des Körpers, von der Ausweitung des Ich 
ins Unendliche und der Gesundung im Bad der Glückseligkeit, 
ja schließlich sogar von einem neuen Weltenzeitalter, das bald 
anbrechen werde, wenn die Lehre der Gemeinschaft überall 
praktiziert werde. Doch mir war durchaus nicht zum Lächeln 
zumute. Ich fühlte mich so schwach und elend, so gequält, daß 
ich trotz aller Anstrengungen nicht gegen die Tränen ankämpfen 
konnte. Wie lange sollte das noch so gehen, wie lange sollten 
wir noch mit Botschaften überschüttet werden? Hinzu kam, daß 
ich darunter litt, Michael vielleicht zu belasten, der mich immer 
wieder verzweifelt anblickte. Endlich ging es auf das Ende zu, 
der Film über Premananda wurde vorgeführt. Immer wieder sein 
verzücktes Gesicht, wallende Gewänder, Blumengirlanden, Son-
nenuntergänge, verehrende Jünger, dazu die Untermalung durch 
süße Musik. Ich bemühte mich, unvoreingenommen zu sein, aber 
ich spürte nichts von seiner Ausstrahlung. Selig war ich nur, als 
endlich, endlich, nach einem rührseligen Abschiedswort Bruder 
Krishnanandas, die Gesellschaft aufgelöst wurde.

Michael und ich stürzten hinaus ins Freie, in den Regen, in den 
Wind, der uns wohltuend umwehte. Wir umarmten uns, klam-
merten uns fest aneinander, schluchzten. Zuerst hielt ich seine 
Tränen für den Ausdruck seines Mitleids mit mir gequälter Krea-
tur; ich empfand Erleichterung, daß er mir meine störende Anwe-
senheit, die doch vielleicht seine „Schwingungen“ beeinträchtigt 



hatte, nicht übelnahm. Aber dann brach es aus ihm heraus; etwas 
ganz anderes als mein Leid ergriff, ja erschütterte ihn. Alles, ja 

„richtig alles!“ habe ihn abgestoßen: die abgeschmackten Farben, 
die Bücher und Heftchen, die sentimentale Musik; ja sogar den 
Film habe er widerlich süßlich gefunden. Michael war entsetzt 
über sich selbst. Er konnte nicht begreifen, daß das, was er bis-
her so sehr geliebt hatte, was Ziel seiner Sehnsucht gewesen war, 
ihn mit einem Mal, mit einem Paukenschlag, so sehr anwiderte, 
daß er gegen Übelkeit ankämpfen mußte.

Das Gesicht seines geliebten Guru, Premanandas, des „durch 
Liebe Glückseligen“, hatte ihn an einen fetten Eunuchen denken 
lassen, an einen bepuderten barocken Kontratenor. Wie war er 
bei dieser Vorstellung zurückgeschreckt. „Niemals“, sagte er mit 
Tränen in den Augen, „werde ich schlecht über ihn reden!“

Und dann war er im Saal diesem Mädchen begegnet, dessen 
glückseliges Lächeln ihn damals in Köln ins Innerste getroffen 
hatte. Damals war sie ihm wie eine himmlische Gestalt erschie-
nen, auf die Erde gesandt, den Menschen Ambrosius und Nektar 
zu bringen. Und jetzt?

Statt Abendkleid eine grobe Strickjacke, die Lackschuhe ver-
tauscht mit Sandalen, das prachtvolle schwarze Haar hochge-
steckt, das Lächeln erstarrt zu einer Grimasse. „’ne Selbstver-
wirklichte, die sich für Müsli und Umweltschutz interessiert“, 
gab Michael verzweifelt seine Eindrücke wieder.

Was ist nur mit mir geschehen, fragte er immer wieder und 
schaute mich dabei hilfesuchend an. Ob es vielleicht einfach nur 
daran liege, daß er heute schlecht gelaunt sei?

Ich hätte triumphieren können, hatte Er doch mein Gebet, 
das ich so inbrünstig auf der Hinfahrt zu Ihm gesandt hatte, er-
hört. Doch wie erschütternd war Michaels Not, wie sehr griff 
es mir ans Herz, ihn, diese liebe Seele, so ins Nichts gestoßen 
zu sehen. Er hatte seine Heimat verloren. Wie blind rannten wir 
im Regen durch das Städtchen, nahmen kaum etwas wahr von 



der Redoute, diesem hübschen Gartenschlößchen, vor dem wir 
unvermittelt standen, und saßen dann heulend im Parkcafé. Ich 
wußte nur, daß ich mich ihm so innig wie nie verbunden fühlte, 
daß ich jedoch auch zunehmend Angst bekam, welche Folgen 
dieser Jammer haben würde. Denn er kann sich nicht so leicht 
trösten wie ich, auch wenn er immer wieder, während der Rück-
fahrt und am Abend zu Hause, betonte, daß er nur darauf achten 
müsse, nicht wieder in diese gefährlich rührselige Stimmung zu 
geraten, in der er hilflos dieser grausamen Angst ausgeliefert sei, 
die er von früher nicht kenne. Er wußte wohl, daß Ablenkung 
das beste Mittel sei, aber er unterbrach sich beim Vorlesen der 

„Italienischen Reise“ immer wieder, um irgend etwas loszuwer-
den, das ihn zu überwältigen drohte.

Die Lehre von Premananda halte er immer noch für die einzig 
richtige; er könne doch jetzt nicht einfach Christ werden! Ach, 
er wisse gar nicht mehr, woran er sich orientieren solle. Seit lan-
gem habe er eine Abneigung gegen viele der Äußerlichkeiten der 

„Gemeinschaft“ empfunden, und jetzt habe sich die Wahrheit in 
ihm durchgesetzt; doch zugleich warf er sich vor, ein Verräter 
zu sein. Immer wieder mußte und wollte ich ihn umarmen und 
festhalten, meinen armen Liebling, der jetzt noch mehr in mei-
ner Achtung gestiegen war. Denn wer ist schon so ehrlich, daß 
er von einer Weltanschauung, von Helden, die ihn lange beglei-
tet haben, Abschied zu nehmen bereit ist, sobald die inzwischen 
gewonnenen Erkenntnisse ein Festhalten nur noch mit Selbstbe-
trug zulassen würden?

Ich weiß nicht, wie es weitergehen soll, kann nur beten, ihm 
sagen, daß er dem Herrn vertrauen soll, kann ihm nur all mei-
ne Liebe geben. Vielleicht sieht er nach dem Urlaub in Rom aus 
der Distanz alles gemäßigter. Mich erschreckte, als er sagte, er 
könne sich auf die Reise nicht mehr freuen, überhaupt habe er an 
Schönem keine Freude mehr.



Rom, Piazza Navona
Donnerstag, 20. September 1984

Selten habe ich einen so glücklichen Michael gesehen. In den letz-
ten Tagen schauten wir uns so vieles an, daß das Tagebuchschrei-
ben schon zur Qual wird. Gerade eben sagte er mir, daß es „wie 
ein Rausch“ sei; er ist kaum zu bremsen in seiner Begeisterung.





VII. Teil

Es begann am 05. Oktober 1984, einem Freitag. Ausnahmswei-
se fuhren sie nicht mit der Schnellbahn nach Hause, sondern 
nahmen stattdessen den Bus. Tagsüber war die Luft drückend 
gewesen, und die Arbeit war ihnen schwerer als sonst gefallen. 
Doch jetzt, nachdem es dank eines Regenschauers angenehm ab-
gekühlt war, wollten sie nicht mehr auf dem kürzesten Weg ihre 
Wohnung erreichen, sondern sich gemütlich im Autobus durch 
die Straßen schaukeln lassen und sich dabei Stadtteile anschau-
en, in denen sie sonst nur selten unterwegs waren. Die Ahorne, 
Linden und mächtigen Roßkastanien waren schon deutlich ge-
lichtet; bei jedem Windstoß fiel ein leiser Regen bunter Blätter 
hernieder auf den immer noch feuchten Asphalt.

Die ganze Fahrt über schaute Michael aus dem Fenster; nicht 
die Fassaden der Häuser interessierten ihn, nicht die Menschen, 
sondern die Zeichen des fortschreitenden Herbstes. Er versetzte 
sich in die Bäume und Sträucher hinein, fühlte mit ihnen die ver-
langsamte Bewegung ihrer Lebenssäfte, das allmähliche Erstar-
ren und Absterben. Und doch schien es ihm, als flamme — zum 
letzten Mal — ihr Leben auf, als durchflute sie vor dem Abschied 
eine innere Kraft und Schönheit. Sie leuchteten von innen her-
aus, ihre Blätter glühten in Weinrot und Goldgelb und in tausend 
Zwischentönen.



Kurz vor Himmelgeist fuhr der Bus an einem Stoppelfeld vor-
bei. Michael ließ seinen Blick über das Feld gleiten. Angesichts 
der Weite des Horizonts und des Schauspiels, das der Himmel 
bot, stieß er einen Seufzer aus. Unbewegt lagerten dort mehrere 
Wolkenschichten, die zum Horizont hin immer dünner und hel-
ler wurden. In der Ferne erstreckte sich ein schmaler Himmels-
streifen in zartesten Blautönen. Die Sonne wurde von dem Wol-
kenfeld verdeckt, doch leuchtete dessen Rand so intensiv, daß 
Michael fast geblendet wurde.

Es war ein stilles Bild. Auch Michael wurde von tiefer Stille 
erfaßt, zugleich fühlte er in sich eine selten erlebte innere Weite. 
Dieses Bild der Wolken über dem Acker prägte sich so machtvoll 
seiner Seele ein, daß er beinahe Schmerz empfand. Und dann 
wurden seine Gedanken ganz klar; er begann, sich von den Din-
gen zu lösen, von der sinnenhaften Welt, ja vom Leben. Wie aus 
der Ferne schaute er zurück auf sie, die nun mehr und mehr der 
Vergangenheit angehörten. Ein Gefühl des Abschieds stellte sich 
ein, des baldigen Endes, vor dem es ihm noch einmal, einen Au-
genblick lang, gegönnt war, das Leben in seiner ganzen Tiefe und 
Mächtigkeit zu erfahren. Nun war es vorbei. Er wußte es sicher.

Das Ende war kristallene Klarheit, war Ferne, war so etwas 
wie traurige Heiterkeit. Minutenlang klangen diese Gedanken 
und Gefühle in ihm nach, ehe sie allmählich abnahmen. Aber 
das war erst der Anfang gewesen.

Zwei Tage später, am Sonntag, hörten sie sich gegen Abend 
die Schallplattenaufnahme eines Klavierkonzerts von Mozart an, 
KV 488. Michael war gerade damit beschäftigt (während Edith 
an ihrem Tagebuch schrieb), einen zerbrochenen Bilderrahmen 
zu kleben, als der langsame Mittelsatz erklang. Er horchte auf. 
Eine sanfte, warme, melancholische Melodie schwebte durch den 
Raum, voll ergreifender dunkler Schönheit. Bei jeder Wiederho-
lung des elegischen Themas wuchs Michaels Traurigkeit. Er emp-
fand die Sehnsucht, die aus den zarten Tönen des Klaviers und 



der Flöte zu ihm sprach, und gleichzeitig die mitklingende Uner-
füllbarkeit, die Resignation. Dieses Adagio schien ihm ein unter-
drückter Aufschrei der Hoffnungslosigkeit zu sein. Die Heiterkeit 
und Frische des Schlußsatzes konnten ihn von dem wehmütigen 
Ernst, der sich seiner bemächtigt hatte, nicht mehr befreien.

Als sie wenig später im Bett lagen, ergriff Michael ein Gefühl 
grenzenloser Einsamkeit. Eine unbekannte Macht riß ihn aus 
seiner Umgebung heraus und schleuderte ihn in die Leere des 
unendlichen Weltraums, wo er sich alleine und verlassen wieder-
fand. Nichts außer dem kalten Funkeln einiger weit entfernter 
Galaxien war zu sehen, nichts zu hören, es gab nur ihn selbst 
und — das Nichts. Eine grauenvolle kalte Angst durchschlich ihn. 
Es war schrecklich, schrecklich, dieses unendliche Entferntsein 
von allem. Schlimmer konnte keine Hölle sein. Dies hier war die 
Hölle. Er öffnete die Augen, sah das Zimmer, sah Edith neben 
sich im Bett, hörte ihren Atem. Aber er sah, er hörte rein äußer-
lich, wie eine Kamera sieht und ein Mikrofon hört: Es drang nicht 
in sein Inneres, es war unwirklicher als die Leere und das Nichts.

Das Grauen dauerte nur wenige Sekunden. Michael erschien 
es wie eine Ewigkeit.

Einige Tage darauf sah er neben seiner Schreibtischlampe ei-
nige tote Insekten liegen. Sofort stiegen in ihm die Worte auf: 

„Sterben wie die Fliegen“. Er zuckte zusammen, Todesangst 
durchfuhr ihn. Er dachte zurück an jenen Freitag vor einer Wo-
che, an seine herbstliche „Vorahnung“. Jetzt ließ ihn die Angst 
nicht mehr los. Wochenlang trug er sie mit sich herum, ohne 
sich Edith anzuvertrauen. Er wollte sie mit seinen eigenen Sor-
gen nicht noch zusätzlich belasten, zumal es ihr gerade jetzt ge-
sundheitlich besonders schlecht ging. Immer wieder bemühte er 
sich rührend, sie zu trösten und aufzurichten, doch verzweifelte 
er fast, als er feststellen mußte, daß ihm dies nicht so recht ge-
lang, da seine eigene Niedergeschlagenheit wenig geeignet war, 
Edith aufzumuntern. Sie wiederum führte seinen Ernst und sein 



verkrampftes Bemühen, fröhlich zu wirken und ein Lächeln auf-
zusetzen, wobei nur Grimassen herauskamen, auf seine schlech-
te Laune zurück. Da dieser Herbst sehr insektenreich war, fiel 
sein Blick täglich auf „tote Fliegen“; jedesmal drängte sich ihm 
dann die Vorstellung eines „Verlöschens im Nichts“ auf. Hilflos 
schleppte er seine Angst mit sich herum, und so sehr er auch 
nachdachte und nach so etwas wie einer inneren Gewißheit für 
ein ewiges Leben suchte, es gelang ihm nicht, sich von der Last 
des Nichts zu befreien. Tapfer bemühte er sich weiterhin um 
Edith und suchte ihr Erleichterung zu schaffen, wie auch sie sich 
bemühte, seine Aufmerksamkeit auf die Schönheiten dieser Welt 
zu lenken. Oftmals dachte er wehmütig an vergangene glück-
liche Tage, an Spaziergänge durch den Park oder durch die Ur-
denbacher Kämpe, an Puddingschlürfen in Ediths Jugendzimmer, 
an Ausflugsfahrten nach Köln oder Münster oder Aachen. Dann 
wiederum kamen ihm Erinnerungen an seine Kindheit.

Mehr als einmal hatte er damals dem Tod ins Auge zu sehen 
gemeint. Einmal hatte er als kleines Kind hohes Fieber gehabt; er 
war überzeugt gewesen, sterben zu müssen, und — er hatte sich 
mit dem Unvermeidlichen abgefunden. Als Neunjähriger hatte 
er schreckliche Angst vor der Operation seiner Hüfte, zumal sich 
ein Mitpatient ein Vergnügen daraus machte, ihm Schauermär-
chen über immense Blutverluste zu erzählen. Er sah sein Ende 
gekommen. Mit Grauen erinnerte er sich noch lange danach an 
den Verlust seines Bewußtseins in der Narkose (und erfuhr spä-
ter erstaunt von seinem Schwiegervater, daß für diesen die Nar-
kose — erforderlich wegen einer Granatsplitteroperation — ein 
angenehmes Erlebnis gewesen war). Monatelang noch hatte Mi-
chael Angst vor dem Zubettgehen und dem Einschlafen, denn 
vielleicht würde er niemals wieder erwachen.

Gegen Ende November schaute er während eines Abendspa-
ziergangs zum klaren Sternenhimmel auf. Edith wunderte sich 
zwar ein wenig, daß er einfach wortlos stehenblieb, nahm es 



aber geduldig hin. Schließlich war sie schon an so manche sei-
ner Eigenheiten gewöhnt. Verwundert sah sie jetzt auch, daß er 
lächelte. Was sie nicht wußte: Dieses stille Bild des funkelnden 
Himmels senkte sich in seine Seele, er fühlte sich gehoben, spür-
te beim Anblick des unermeßlichen Raums eine Macht, die jeder 
ihm bekannten überlegen und ihm zugleich doch auch zutiefst 
vertraut war, ein großes ruhiges Gesetz, das das All durchflutet 
und auch die Erde trägt, auf der Tag in Nacht, Nacht in Tag sich 
wandelt und Trauer und Freude miteinander abwechseln. In die-
sem Augenblick löste sich in ihm etwas, und er wurde befreit 
von dem Leid der vergangenen Monate. Er wandte seine Augen, 
die ein wenig feucht waren, zu Edith, fiel ihr in die Arme und 
lachte. Lange hielten sie sich umschlungen.



Der Blick aus dem Fenster auf das kleine Gewässer mit der stei-
nernen Brücke: Dies war seine erste Erinnerung, als er am näch-
sten Morgen aufwachte. Ob dieses Glück jemals wiederkäme? 
Wohl nicht, zu tief war die Wandlung gewesen, die sich an die-
sem Tag des Abschieds und des Neubeginns in ihm vollzogen 
hatte, als daß dieselbe Freude sich noch einmal würde einstellen 
können. Aber vielleicht irgendwann einmal eine andere, neue, 
ungeahnte?

Unwillkürlich mußte er lächeln, als ihm klar wurde, daß es 
nicht ein Ozean war, der ihn glücklich gemacht hatte, sondern 
ein winziger Teich.

Dabei hatte der gestrige Samstag alles andere als erfreulich 
begonnen. Mochte es nun mit dem wechselhaften Wetter zu-
sammenhängen — die schweren Wolken der frühen Morgen-
stunden waren glänzender Himmelsbläue gewichen, die gegen 
Nachmittag eintrübte und schließlich hinter einem zartweißen 
Wolkenschleier verschwand — oder womit auch immer: Michael 



war übelst gelaunt. Für ihn selbst stand fest, woran es lag: am 
Wetter natürlich (das sich hierfür anbietet, ja geradezu aufdrängt, 
denn irgendein Wetter ist schließlich immer, und selbst wenn 
bei gleichbleibendem Wetter die Stimmung schwankt, so kön-
nen immer noch „unsichtbare atmosphärische Störungen“ als 
Schuldige angeklagt werden).

Dabei war es doch in den letzten Wochen und Monaten ver-
hältnismäßig gut gegangen. Unbefangenen Beobachtern boten 
die beiden das Bild eines nicht gerade unglücklichen Paares. Edith 
war keineswegs gesundet, ihr ging es körperlich schlechter als 
noch vor wenigen Jahren, und sie litt sehr darunter. Aber Michael 
war jetzt da. Er schaute, von Ausnahmen abgesehen, nicht mehr 
auf seinen Nabel, auch nicht auf den Boden vor seinen Füßen, 
sondern hatte den Kopf gehoben, wodurch seine Frau deutlicher 
in sein Blickfeld trat. Und Edith blühte, trotz aller ihrer Beschwer-
den, unter seiner liebenden Obhut auf, sie wurde weiblicher, wei-
cher, die frühere Härte ihres Gesichts wich — wenn auch bei 
Gelegenheit Strenge und sogar Verbitterung wiederkehren konn-
ten — einem wohlwollenden und freundlichen Ausdruck, und 
viel häufiger als früher hörte man sie ausgelassen lachen.

Michael wiederum hatte seine Steifheit verloren, und weder 
ein Bleikopf noch ein Gummikopf trieben ihn mehr an den Rand 
der Verzweiflung. Er dachte nicht mehr daran, daß solche Be-
schwerden ihn einst davon abgehalten hatten, den „Sinn des Le-
bens“ zu finden.

„Doch, doch, wir gehen doch! Ja, ja, und nochmals ja!“ be-
stimmte er jetzt, da Edith Zweifel angemeldet hatte, ob es „unter 
diesen Umständen“ denn empfehlenswert sei …

Als sie schweigend durchs „Dorf“ gingen, fing es zu regnen 
an. Nur widerwillig spannte er den Regenschirm auf, mit einer 
Miene, die etwa besagen konnte: „Na, hab’ ich’s nicht voraus-
gesehen? Es ist eben ein beschissener Tag heute.“ Am liebsten 
wäre er umgekehrt, denn „was soll das schon werden?“ Dann 



aber besann er sich darauf, daß er es gewesen war, der auf der 
Teilnahme bestanden hatte. Also hin und durch!

Auch Edith war nach allem anderen als nach Festlichkeiten 
zumute, aber sie sagte nichts, weil sie wußte, wie ausfallend und 
verletzend er werden konnte, wenn er sich in solcher Stimmungs-
lage angegriffen fühlte, und weil sie ihm andererseits ansah, wie 
sehr er selbst litt und mit sich rang.

In der Schloßweiherkurve war der Bürgersteig übersät von 
den weißen Blütenblättern der Roßkastanien, die in der Regen-
feuchte mattseidig schimmerten. Sie überquerten die Straße und 
gingen über den knirschenden Kies auf das Hauptgebäude des 
Schlosses zu, das sich klar abhob von dem wuchernden Grün 
des Parks und dem trüben Himmel. Der Bau hatte etwas Zartes 
und Reines. Höheren Gefilden gehörten wohl die Putten an, die 
nackten Engelsknaben, die den Wappengiebel bevölkerten und 
sich auf dem Dach tummelten. Durch und durch irdisch hinge-
gen schienen die Menschen zu sein, die, im Schutz ihrer Schirme, 
dem Schloß zustrebten, darunter, mehr oder weniger festlich 
gekleidet, nicht wenige Honoritäten. Die Wandelkonzerte, die 
alljährlich im späten Frühling für die Dauer einer Woche statt-
fanden, waren nun einmal auch ein gesellschaftliches Ereignis.

Durch eine der hohen weißen Türen betraten die Besucher das 
Gebäude. Wieviele von ihnen mochten wohl zur Uhr über dem 
Wappengiebel hinaufgeschaut haben, deren Zeiger schon seit lan-
gem stillstanden, so daß sie gleichzeitig an die vergängliche Zeit 
und an die Ewigkeit gemahnte? Unbeschwert durch solche Ge-
danken, gab man in der Garderobe Schirm und Mantel ab, um im 
Vestibül den eigentlichen Beginn der Festlichkeiten zu erwarten.

Dieses Warten nun gestaltete sich alles andere als still-be-
schaulich: Ein furchterregendes Gedrängel herrschte dort, und 
nur mit Fortunas Hilfe gelang es Michael und Edith, zwei soeben 
freigewordene Stühle an der Wand in Besitz zu nehmen und vom 
Rande her dem Treiben zuzusehen.



Michael ärgerte sich über die Festgesellschaft. Das Ganze 
habe etwas von einer Abiturienten-Abschlußfeier: Man gebe 
sich lässig mit dem Weinglas in der Hand. Zu seinem Erstaunen 
machte auch Edith sich, statt ihm zu widersprechen, über die Gä-
ste lustig: Es sei doch immerhin gekonnt, wie so manche Dame, 
geschmückt und kräftig parfümiert, mit großem Geschick ihre 
Häßlichkeit zur Schau stelle, nicht wahr? Wieviel Selbstlosigkeit 
und Aufopferung.

Einige wenige Gäste freilich bevorzugten eine andere Art der 
Selbstdarstellung, die zwar ebenfalls von Small Talk und Lässig-
keit begleitet wurde, sich vor allem aber in Nachlässigkeit gefiel, 
deren charakteristische Merkmale Jeans und Joggingschuhe waren.

Während Edith die Toilette im Untergeschoß aufsuchte, 
schaute Michael, dessen Laune sich ein wenig gebessert hatte 
und der sich der Wirkung des Ortes und dem Fluidum der aufge-
regten Menge nicht entziehen konnte, sich im Vestibül um. Ein 
vornehmer Raum, ja; feierlich und doch zurückhaltend, ohne 
Überschwang in seiner Pracht; „richtig“ schön und doch ein we-
nig kühl und streng. Wegen der ausgelegten Teppiche war von 
dem vielfarbig geäderten Marmorfußboden nur wenig zu sehen. 
In diesem unteren Bereich des Raums tummelten sich gegenwär-
tig ohnehin unzählige Beinpaare, die nicht nur den Blick ver-
sperrten, sondern ihn auch auf sich zogen, vor allem natürlich 
die Frauenbeine.

Michael stand auf. Oberhalb der bewegten Köpfe ließ er seine 
Augen auf den rosa umrahmten Wandfeldern mit ihren Stuckre-
liefs ruhen. Erde und Wasser, Feuer und Luft, die hier so anschau-
lich durch Getreide und durch ein Segelschiff, durch Rauch und 
windblasende Nackedeis dargestellt wurden, dabei so verdichtet 
und inhaltsreich wie ein Sinnspruch, ein Poem, sie veranlaßten 
ihn zu der erstaunten Feststellung, wie sehr doch die so hochge-
züchteten und überfeinerten Adeligen des 18. Jahrhunderts noch 
mit der Natur verbunden gewesen sein mußten, wieviel näher sie 



ihr vielleicht gestanden hatten als wir Menschen des Computer- 
und Kunststoffzeitalters. Was heißt hier eigentlich Natur? fragte 
er sich, als er sich weiter umblickte und immer mehr Sinnbilder 
entdeckte, den Kosmos meine ich, das Leben! Kräfte, Rhythmen, 
Kommen und Gehen!

Als Edith zurückkehrte, hatten seine Augen bereits die höch-
sten Regionen erreicht, sie fuhren soeben die Schleifen der Dek-
kenrosette nach.

„So viele bekannte Gesichter“, sagte sie. Sie waren im Begriff, 
sich einen Weg durch die Menge zu bahnen, um zum Getränke-
büfett zu gelangen. „Eben begegnete mir Schulrektor Kröller-
mann mitsamt Tochter und Gemahlin. — Und da, unter dem Lü-
ster, der mit der Glatze — nein, nicht der Lange, der Dicke weiter 
rechts: das ist der Vater einer Klassenkameradin, Dr. Hasenrahm, 
erfolgreicher Rechtsanwalt und Kunstsammler.“

An diesem Abend machte sie ihn noch auf weitere mehr oder 
weniger illustre Persönlichkeiten aufmerksam (wobei sie behaup-
tete, die meisten von ihnen habe sie ihm, da sei sie sich sicher, 
schon mindestens einmal gezeigt): etwa auf Frau Sichelschmidt, 
die Mutter der im Düsseldorfer Süden häufig auftretenden So-
pranistin (letztere habe sie beide sogar schon mehrmals bei Ein-
käufen im Dorf gegrüßt); auf Frau Ammenwerth, Inhaberin einer 
Musikalienhandlung (sie soll das vorletzte Kinderfest in Benrath 
organisiert haben); und schließlich auf Herrn Hollerschwandtner, 
Apotheker und Heimatschriftsteller.

Endlich öffneten sich die Flügel, man sah über die Köpfe hin-
weg kaum mehr als hellen Lichterglanz im Saal dahinter, und 
dann kam das große Gedränge, die Menge staute sich, und, alles 
andere als wandelnd, wurde man in den Festsaal gedrückt und 
geschoben.

Rechts und links der Flügeltür standen, in Gewändern ihrer Zeit 
und in Perücken, Mozart und Salieri persönlich, die beiden kon-
kurrierenden Komponisten, denen diese Konzertreihe gewidmet  



war. Gehorsam und unbewegt nahmen sie den ihnen von einer 
höheren Macht zugewiesenen Platz ein, wie Lakaien, und nur 
ein gelegentliches herablassendes Lächeln verriet, daß sie die Fä-
higkeit der Gäste, ihre Musik angemessen zu würdigen, wohl 
recht gering einschätzten.

Noch bevor Edith und Michael den Kuppelsaal betraten, drang 
von innen Musik aus dem „Don Giovanni“ an ihre Ohren. Sie 
liebten diese Musik. Eine ältere Dame, die hinter ihnen den Saal 
betrat, rief ihrer Nachbarin zu: „Ja, dat hör ich so richtich jern!“

Ein Kranz von acht strahlenden und funkelnden Kristallüstern 
erhellte den runden Marmorsaal, in dessen Mitte sich das kleine 
Orchester plaziert hatte, das jetzt von den Besuchern umdrängt 
wurde. In den Fenstern leuchtete der Abendhimmel, der sich, ob-
wohl immer noch ein leichter Regen fiel, inzwischen aufgehellt 
hatte. Mit dem Ende des Stückes, das begeisterten Beifall fand, 
sollte leider auch die allgemeine Harmonie für kurze Zeit ge-
stört werden. Nachdem Dr. Denkkluth die Arie Paminas aus der 

„Zauberflöte“ angekündigt hatte, entlockten die Symphoniker, 
die eben noch so mitreißend gespielt hatten, ihren Instrumenten 
nur müde Klänge, die so gerade noch das Gleichgewicht hielten, 
und als Sängerin trat anstelle einer zarten, gleichsam feenhaften 
Jungfrauengestalt eine weit überdurchschnittlich proportionier-
te reifere Dame auf, die mit zwar angenehmer, aber viel zu mäch-
tiger Stimme das Klagelied in den Raum donnerte.

Dr. Denkkluth also war in den Kreis getreten, Initiator der 
Konzerte und Conférencier des heutigen Abends, ein hochge-
wachsener Mann, der, wenn auch nicht mehr der Jüngste, mit 
seinem weltmännischen Auftreten, seinem feinen Charme, sei-
ner witzigen und geistreichen Redeweise sicherlich so manches 
weibliche Herz verwirren konnte. Er begrüßte die Anwesenden, 
als wären sie seine persönlichen Gäste, die zu empfangen ihm 
große Freude bereitete, führte sie mit ein paar galanten Worten 
in die Welt Mozarts und seines Gegenspielers ein und versprach 



dann, die bevorstehenden Musikstücke im einzelnen noch an-
zukündigen und näher zu erläutern. Dabei setzte er beim Publi-
kum ganz selbstverständlich ein Wissen voraus, das wohl die 
wenigsten besaßen. Seine Worte klangen jedoch alles andere als 
trocken; Dr. Denkkluth schien lässig im Freundeskreis zu plau-
dern. Dennoch trennte ihn die ganze Zeit über eine unsichtbare 
Mauer vom Publikum, die von keiner Seite durchbrochen wurde; 
er wußte, wer er war, und konnte es sich daher leisten, seine 
Überlegenheit nicht zu betonen.

Nachdem die Gäste die Arie über sich hatten ergehen lassen, 
erfuhren sie, daß sie nun endlich mit dem Wandeln beginnen 
durften. In den Räumen östlich und westlich des zentral gelege-
nen Kuppelsaals nämlich, den Gartensälen und den Schlafzim-
mern der Kurfürstin und des Kurfürsten, sollte sich gleichzeitig 
Musikalisches ereignen, ein Flötenquintett auf der einen, Varia-
tionen für Klavier auf der anderen Seite erklingen, und jeder-
mann stünde es frei, nach Belieben nunmehr hierhin und dort-
hin zu wandeln, lässig sich in den Prunkräumen zu ergehen und 
dabei mit dem Ohr die Schönheit der Musik, mit dem Auge die 
der Raumausstattung genießend in sich aufzunehmen.

Kaum hatte Dr. Denkkluth die letzten Worte gesprochen, hör-
te man auch schon, durch das beginnende Gemurmel hindurch, 
aus der Ferne heranschwebende Klänge.

Und man begann zu wandeln.
Diesmal bildete die Menschenmenge zwei Trauben statt einer, 

gen Osten und gen Westen. Einige waren noch unentschieden 
und irrten ziellos durch den Saal. Ungerührt beobachteten Mo-
zart und Salieri das Treiben, sie standen da mit einer Gelassen-
heit, die keine Zeit und folglich keine Eile kannte.

Michael und Edith beschlossen, erst einmal zu warten. Sollten 
die anderen doch drängeln und hasten: Sie selbst waren sicher-
lich nicht hier, um rastlos zu raffen. Durch eine der Fenstertüren 
schauten sie hinaus in den menschenleeren, regenverhangenen 



Park. Die Steingötter wandten ihnen den Rücken zu. Michael 
folgte mit seinem Blick den Stufen der Freitreppe; hinter den Göt-
terbildern schimmerten die violettblühenden Rhododendronbü-
sche. Ein wenig tiefer lag der stille Spiegelweiher, eingebettet in 
seinen Wiesenrahmen, und keine Prozessionen lustwandelten zu 
seinen Seiten, kein Auf und Ab belebte ihn, kein ewiger Kreis-
lauf. Erhöht stand das Schloß über dem Park und schaute auf 
ihn hinab: als sein Herr, und doch zugleich voll Sehnsucht, voll 
Bereitschaft, sich ihm zu öffnen und ihn hereinzulassen. Diese 
Zwitterwesen von Fenstertüren konnten ihn ausschließen, das 
Außen vom Innen trennen, zugleich waren sie Durchgänge. Von 
überall her liefen die Alleen, die Wege auf das Schloß zu, ande-
rerseits folgte der Blick ihnen von hier in die Tiefen des Parks 
hinein; Treppen und Terrassen bildeten die Grenzen von Haus 
und Gärten und überspielten sie zugleich. Nicht getrennt, nicht 
unabhängig voneinander lebten Schloß und Park: Sie waren eins 
aufs andere angewiesen.

Während Michael so seinen Gedenken nachhing und auch 
Edith sich dem melancholischen und zugleich tröstlichen An-
blick hingab, leerte sich der Kuppelsaal mehr und mehr, bis nur 
noch die Musiker, die sich auf ihr nächstes Stück vorbereiteten, 
und die beiden hier waren.

Jetzt wollten auch sie wandeln. Schade, daß überall Teppi-
che ausgelegt waren. Jahre zuvor, bei ihrem ersten gemeinsamen 
Schloßbesuch (es war an ihrem Verlobungstag gewesen), muß-
ten (oder durften) sie in große, kahnartige Filzpantoffeln steigen 
und mit ihnen dann über den kostbaren Parkettfußboden glei-
ten, über vieleckige Sterne und Rosetten und fantastische Blüten, 
über faszinierende Muster, die von Zimmer zu Zimmer sich än-
derten und neue Perspektiven nach unten öffneten. Es war nicht 
einfach, auf den spiegelblanken Flächen das Gleichgewicht zu 
halten, und so schoben sie damals, mit den Armen in der Luft 
rudernd, vorsichtig durch die Säle.



Als sie nun Hand in Hand wandelten, von Raum zu Raum, 
von Musik zu Musik, überkam Michael das Gefühl zu leben, auf-
zuleben, ein Gefühl, das ihn derart intensiv vielleicht noch nie 
zuvor ergriffen hatte. Es war ein Leichtsein, ein Schweben, zu-
gleich war er ganz anwesend. Vor allem aber: Er fühlte, er war da, 
es gab ihn, er existierte! Und er wußte: Das ist gut so!

Auch die anderen Gäste waren seltsam verwandelt: Aus den 
Geschäftsleuten, Ärzten, Rechtsanwälten, aus Damen der Ge-
sellschaft, aus den Erwachsenen waren staunende Kinder gewor-
den, die sich wieder freuen konnten wie früher, als die ganzen 
Zwecke und Notwendigkeiten, als Ansehen und Besitzzwang 
und Eitelkeit noch nicht das Staunenkönnen und die Begeiste-
rungsfähigkeit erstickt hatten. Wirklich, man wandelte verwan-
delt durch das Schloß, man traumwandelte, oder richtiger: man 
wachwandelte. Alles fügte sich zusammen: die Zwanglosigkeit, 
die erstklassigen Darbietungen, die Faszination, die die Künstler 
auf das gebannt zuhörende Publikum ausübten, die Räume, in 
denen das Grün des Parks, das durch die hohen Fenster herein-
schimmerte, ein eigenartiges Unterwasserlicht hervorzauberte. 
Es war gesteigerte Wirklichkeit, die in krassem Gegensatz zu den 
vielen erbärmlichen Leerläufen des Alltags stand. Mancher harte 
Mann hatte die Hand verträumt ans Kinn gelegt und lauschte 
versunken der Musik, manche Dame gab sich bedingungslos der 
Magie der Sinnlichkeit hin. Michaels Verliebtheit in Edith, die 
im Laufe der Jahre eher zugenommen hatte, erhielt einen Adre-
nalinstoß; wenn er zufällig ihren nackten Arm berührte, wenn 
er das Heben und Senken ihrer zarten Brüste unter der leichten 
Sommerbluse sah, schlug sein Herz ihm bis zum Hals.

Er war schönheitstrunken. Allein schon der Anblick des we-
nige Schritte vor ihm spielenden Orchesters mit dem Bassisten, 
dessen verzückter Gesichtsausdruck etwas Genialisches hat-
te, würde genügt haben, ihn in Bann zu schlagen. Dazu dann 
diese Räumlichkeiten: duftig und heiter, delikat und graziös, in 



schwingenden Formen und zärtlichen schmelzenden Farben. 
Spiegel, die die Illusion unendlicher Raumfluchten erweckten 
und die Gärten in die Zimmer holten, geblümte Seidentapeten, 
luftige Deckengemälde, geschweifte Prunkmöbel. Und immer 
wieder die Natur, mit Blütengirlanden, Rosenketten und Frucht-
körben, mit Muscheln und Vögeln, Schafzucht und Jagd; Feier 
des ewigen Frühlings. Hier verband sich das Natürliche mit der 
Kunst, wie ja auch Park und Schloß, „Natur“ und Architektur, 
miteinander verschmolzen und eine Einheit bildeten. Ja, das 
Schloß, obwohl an seinem Rande gelegen, war die eigentliche 
Mitte des Parks, seine Seele, sein Herz. Es war seine Rechtferti-
gung. Ohne Schloß wäre der Park hübsch gewesen, nichts weiter. 
Und ohne Park das Schloß wie ein König ohne Königreich.

In den Gemächern des Kurfürsten geriet ihr Wandeln ins 
Stocken. Sie blieben stehen und lauschten. Zwei junge Männer 
spielten im warmen Schein einer Stehlampe eine Violinsonate 
Mozarts. Ein herbes, sprödes Stück voll wehmütiger Schönheit 
und herbstlicher Trauer. Zugleich enthielt es ein Wissen darum, 
daß alles Leid, aller Schmerz, die doch nun einmal zum Leben 
gehören, auch und gerade zu einem geglückten Leben, aufgeho-
ben sind in höheren Sphären. Mit einem Mal begriff Michael. „So 
also ist das.“ Er begriff, was Mozart wirklich bedeutet. Was das 
Schloß bedeutet. Was Schönheit und Trauer bedeuten. Er war 
durchgebrochen, heute, an diesem Abend. Von der Theorie zur 
Wirklichkeit. „So also ist das. Das also ist es, was man ‚Kultur‘ 
nennt. Kultur, das ist Leben.“ Er erkannte, daß all sein Wollen, 
sein Bemühen um „Bildung“ nicht genügt hatte, um durchzu-
brechen, „richtig“ durchzubrechen. Und jetzt, ohne sein Zutun, 
wurde es ihm geschenkt. Einfach so! Wie ihm auch vorher schon 
so vieles andere geschenkt worden war. Die Liebe zwischen 
Edith und ihm. Der Schritt vom Traum zur Wirklichkeit. Und 
nicht zuletzt war sein Nachen, mit dem er über den Ozean der 
Seligkeit gefahren war, an den Strand getrieben worden; jetzt 



hatte er nicht mehr das unendliche Meer unter seinen Füßen — 
das letztlich nichts anderes war als sein Ego-Tümpel, den seine 
Wünsche ins Maßlose geweitet hatten —, sondern den Boden 
unserer Erde; und er blickte jetzt nicht mehr in wässrige Tiefen, 
sondern um sich herum und nach oben. Doch erkannte er auch, 
daß dieses Oben, dieser Obere, sich nicht nur in der Welt um ihn 
spiegelte, sondern auch in seinem Verstand und seinem Herzen.

Michael schaute aus dem Fenster. Der Englische Garten: Wie 
oft waren sie in den letzten Jahren seine gewundenen Wege ent-
langspaziert, wie oft hatte er ihren Kummer und ihre Freude mit-
erlebt. Ein Gefühl des Abschieds stieg in ihm auf. Abschied von 
der „Natur“. Abschied vom Park. Der Park hatte sich geändert, 
wie auch er selbst ein anderer geworden war. Abschied und Neu-
beginn. Es kann sehr schmerzen, aber es muß sein. Zwischen 
Park und Schloß liegen Stufen. Man muß das Grün hinter sich 
lassen und die Stufen ersteigen. Dann gewinnt man auch den 
Park neu.

Sein Blick fiel auf den kleinen Seerosenteich und auf die ge-
schwungene steinerne Brücke, die ihn überspannte. Unter dem 
Brückenbogen war ein kleiner Raum, wo der Regen nicht das 
Wasser aufrauhte. Für wenige Augenblicke vergaß Michael sich 
selbst und sah nur den winzigen, geschützten Raum, er sah sei-
ne Stille, seinen Frieden, seine Geborgenheit. Dann fand er sich 
wieder, mit dem Bewußtsein, ein unendliches Glück genossen 
zu haben.
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